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Sull’artista 

Melker Garay è scrittore e pittore. Nato in Cile nel 1966 da madre cilena e 
padre svedese, nel 1970, a soli quattro anni, la famiglia si trasferì in Svezia a 
Norrköping dove Melker abita tuttora. 
Melker Garay ha, tra raccolte di novelle e romanzi, pubblicato al momento 
sette libri. 
L’artista ha anche dato alle stampe un libro: mcv che  qualcuno ha definito 
come un esempio di arte concettuale. Nei suoi libri lo scrittore affronta le 
problematiche filosofiche, teologiche ed esistenziali del nostro tempo.  Alcuni 
tra i suoi libri sono stati tradotti in inglese, in spagnolo, in russo ed ultimamen-
te anche in italiano. Inoltre alcune novelle e romanzi sono stati trasformati in 
cortometraggi  partecipando a festival cinematografici a Göteborg ed a Berli-
no (alla Berlinalen). Dal primo romanzo Josef Kinski och döden ( Josef Kinski 
e la morte) è stata anche tratto uno spettacolo teatrale, adattato e diretto da 
Kristofer Nilsson Ahlberg. 
 
Melker Garay ha seriamente cominciato a dipingere soltanto nel 2013, 
autodidatta, ha uno  studio nella città dove vive e lavora. Qui, nel settembre 
del 2016, è stata organizzata la sua prima mostra pittorica presso la galleria, 
Kameleont. 
Nell’aprile 2017 Melker Garay ha anche presentato una mostra di suoi dipinti 
a Mosca.  

»A volte le parole non bastano. È qualcosa che ho sperimentato diverse volte 
nella mia carriera di scrittore. Ci sono tante cose dentro ciascuno di noi e a 
volte non troviamo le parole esatte  per descriverle. Forse per me la pittura 
nasce quando sento che le parole non mi  bastano più. È possibile che sia 
così? 
Durante l’inverno del 2013 ho sentito dentro di me come una voce che mi 
esortava a dipingere, a dare forma e colore a tutto ciò che sentivo dentro di 
me. Cominciai a dipingere in acrilico. 
Ora qualcuno potrebbe domandarsi: a cosa serve tutto questo? La mia ris-
posta è: Serve a me stesso quando non sono in grado di riempire la pagina 
bianca con i pensieri che mi porto dentro. « 

3 4

About the artist

Melker Garay is an author and an artist. He was born in Chile in 1966 and 
came to Sweden in 1970. As an author, he has written seven books – novels 
and short story collections. He has also published the internationally recogni-
zed book called mcv, that could be considered as conceptual art. His literature 
revolves around existential and philosophical question formulations.	
His books have been translated to languages such as English, Spanish and 
Russian. They have also been adapted to the screen and one of his novels 
was dramatized. 
He started painting in earnest in 2013, an autodidact, and has today his own 
atelier. He decided early on that his first exhibition would take place in his 
hometown Norrköping. And so it was, namely at Kameleont gallery.
 
»Words are not always enough. You see, I have often discovered this in my 
writing. There is so much inside all of us that we are not always sure how to 
formulate. Perhaps painting takes over where words fail me. Could it be that? 
It was during the winter of 2013 when something in me told me to paint; that I, 
on a blank canvas, ought to give color and shape to that which I carry inside 
me. So, I began painting with acrylic paint. Now, someone might ask: what 
purpose would that serve? And my reply would be: It would serve me, when I 
cannot bring myself to fill an empty sheet of paper with the thoughts weighing 
on my mind.«
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Melker Garay nel suo studio di Norrköping 
Foto: Natalie Garay
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Il fiore di Baudelaire 
Acrilico su tela 
120x80
Foto: L’artista.

Ombrello
Acrilico su tela  
100x40
Foto: Eva Lindblad
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Razionalità e sentimento –  l’arte di comprendere un uccello in gabbia

Vorresti essere un pappagallo che ascolti origliando le egocentriche discus-
sioni degli esseri umani? Oppure al contrario essere uno di quelli che stanno 
fuori e guardano tra le grate della gabbia, cercando di capire i segreti del 
prigioniero variopinto? 
 Melker Garay pare invitarci attraverso i suoi testi e i suoi dipinti ad esplorare 
entrambe le possibilità.    
Le sue brevi ma esigenti novelle sono abitate da voci e prospettive esistenzi-
ali tra loro diverse. È come se questi testi cercassero di creare un dialogo con 
i lettori sugli interrogativi più importanti che la vita ci presenta. 
Tuttavia la pittura di Melker Garay mi appare al contrario e allo stesso tem-
po come grido e come silenzio. Forme che occupano il loro posto e attirano 
l’attenzione senza espliciti motivi e spigazioni.    
Con i dipinti vuole Melker Garay esprimere altre cose da quelle che riscontri-
amo nei suoi testi filosofici.  Forse è il sentimento contro la ragione.  Come lui 
stesso mi pare abbia detto: un’immagine è semplice, immediata e forse è per 
questo che attrae.  
Melker Garay cominciò a sperimentare l’arte visiva quasi contemporanea-
mente all’uscita del libro mcv alcuni anni orsono. Mcv consiste in tre lettere 
che si ripetono identiche  migliaia di volte pagina dopo pagina – nient’altro. 
Il lavoro si ispira ad un libro misterioso presente in un racconto di Jorge Luis 
Borges. 
Una forma di arte concettuale che appare come un momento di transizione 
nell’arte visiva del Melker. Da monotona a monocroma.  
L’astrattismo di Melker Garay aggredisce direttamente la retina dell’occhio.
Come spettatore vengo assalito da un vortice di pensieri e sentimenti nel 
medesimo istante che il senso del quadro che vedo cerca di farsi spazio nel 
mio cervello. 
Gioia o avversione, calda nostalgia dell’estate o algida realtà, curiosità e forse 
rabbia di non capire quello che vedo.   
L’inizio del quadro Il Pappagallo è tratto da un racconto di Melker Garay. 
Il pappagallo comprende di essere prigioniero, mentre noi che siamo fuori 
crediamo di essere liberi, un illusione.  Le opere dell’artista mi fanno pensare 
a uccelli in gabbia. Loro litigano e esiggono la nostra attenzione quasi voles-
sero essere liberati e fuggire dalle loro cornici. Per riuscirci devono adescare 
la mia attenzione, e capire ciò che isto pensando. 
Quali gabbie vorresti aprire? 

Andreas Nilsson

Etnologo presso il Museo del Lavoro.  

Il testo è stato scritto in occasione della prima mostra di Melker Garay in 
Svezia. 

Sense and sensibility – and the art to understand a caged bird

Do you want to be a parrot that eavesdrops on people’s self-involved con-
versations? Or would you rather be one of the people standing on the outsi-
de looking in through the bars, trying to understand the colourful prisoner’s 
secrets? Melker Garay offers us both these possibilities with his texts as well 
as his artwork. 

His short, stripped stories contain different voices and existential perspecti-
ves. They want to engage in a conversation with the reader concerning life’s 
important questions. Melker Garay’s artwork, on the other hand, are loud whi-
le being silent. They take up space and attract the viewer’s gaze, but without 
any directly relatable motifs or declarations. With his paintings, he is looking 
to convey something else than with his philosophical texts. Sense against 
sensibility, maybe. As he himself has put it: an image is undemanding, instant 
– and therefore so compelling. 

Melker Garay started to explore visual arts around the time that he published 
mcv, a few years ago. It contains only those three letters, repeated a hundred 
times over on its pages – nothing else. The idea is from the mystical book that 
appears in one of Jorge Luis Borges short stories. It’s a form of conceptual art 
that became a transition to his artistry. From monotony to monochrome. 

His abstract work hits the retina instantly. As a viewer, there are several emo-
tions and thoughts that appear the moment the painting settles in my head. 
Joy or reluctance, yearnings for a warm summer or cold, curiosity or maybe 
anger for not understanding what I see. 

This introduction’s parrot is inspired by one of Melker Garay’s short stories. 
It sits there and realizes that it is trapped, while the rest of us imagine our-
selves free – very likely an illusion. Melker Garay’s paintings make me think 
of trapped birds. They fight and insist on the attention, want to be released 
and escape their frames. To succeed they need to tempt me into stopping, to 
explore what it is I feel.
Which cages can you open?

Andreas Nilsson

Ethnologist at The Museum of Work

This text is written in relation to Melker Garays first exhibition in Sweden.

Translator: Stephanie Johansson
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Il pappagallo
Acrilico su tela 
150x100
Foto: Dani Kormazean

Il pappagallo

Vivo in una gabbia, e ci ho vissuto a lungo. Quanto a lungo? Non lo so. È ris-
aputo che la mia memoria non sia un granché. Questo però non significa che 
io sia un idiota. Capisco molto di più di quanto non crediate.
Invece quando mi fate ripetere tutte quelle parole e frasi ridicole è palese che 
vi piace ridere di me. E quando avete riso abbastanza sostenete che io sia 
stupido, perché siete convinti che non possa inventare niente di mio.
Ciò nondimeno mi sono sempre trovato bene nella mia gabbia. Be’, mi è stato 
dato da mangiare, e c’è da esserne grati. Ma ho apprezzato anche altro: 
penso innanzitutto al piacere di assistere a tutte le conversazioni che si sono 
svolte attorno al bel tavolo della sala da pranzo. Non sono mica conversazioni 
qualsiasi! Difatti vivo con una persona acculturata, che conosce tante cose.
Come ho detto si sono svolte tante conversazioni in questa casa. E ci sono 
stati molti ospiti. Sono stati a parlare e a ragionare per ore degli argomenti più 
disparati. E questa è una cosa buona, no? Pensate solo a quanto ho impara-
to. Dovrei essere un pappagallo felice. Vero che dovrei?
Ammetto con piacere che è stato divertente prendere parte a queste conver-
sazioni. Un vero spasso. Però ormai non più. Dovete capire che col tempo 
tutti questi discorsi hanno iniziato a infastidirmi. Alla fine mi risultavano proprio 
insopportabili.
Vi chiederete: «Cosa intendi, pappagallo?»
Ci sono tre differenze tra me e voi. La prima è che io sono rinchiuso in una 
gabbia, e voi no. Io non potrò mai volare fuori dalla mia gabbia, mentre voi 
potete andare dove volete, perché non avete nessuna recinzione che vi trat-
tiene.
La seconda differenza è che io sono consapevole di essere rinchiuso in una 
gabbia, su questo non c’è dubbio. Voi invece non sapete di essere rinchiusi 
in una gabbia all’interno della vostra testa. Quando leggerete questo farete 
certo uno scatto all’indietro, come se foste stati offesi. Sì, proprio offesi, allo 
stesso modo in cui offendete me ogni volta che ridete nel sentirmi ripetere 
tutte le vostre spiritosaggini.
La terza differenza è che io posso fare a meno di ripetere tutto ciò che dite. 
Invece, nella mia gabbia, posso fare pensieri nuovi quando voglio: pensieri 
che non sempre vi aggraderebbero se li sentiste. Ma fare pensieri nuovi a 
voi non riesce. Voi ripetete solo ciò che sentite o leggete, giorno dopo giorno. 
Anche colui con il quale vivo, che conosce terribilmente tante cose, ripete tut-
to ciò che legge. Lo fa, senza saperlo. Ripete e ripete, fino a diventare quasi 
paonazzo in volto.
Adesso capite perché non ce la faccio più? Ripetete e basta, tutti voi. E 
perché lo fate? Be’, perché non siete capaci di fare altro, rinchiusi nella vostra 
gabbia.

Dalla raccolta di novelle Lo Spaventapasseri

Traduzione:  Samanta K. Milton Knowles
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Il drago 
Acrilico su tela  
150x100
Foto: Eva Lindblad

The Parrot

I live in a cage, and I have lived in it for a long time. How long? I don’t know. 
My memory is, as you know, not much to boast about. But that doesn’t mean 
that I am an idiot. I understand more than you think.
But it is obvious that you like to laugh at me when you make me repeat all 
those ridiculous words and phrases that you say to me. And when you have 
finished laughing, you claim that I am stupid because you are convinced that I 
can’t think up anything of my own.
But all the same, I have always liked it in my cage. I have been given food, 
and one ought to be grateful for that. But there are also other things that I 
have appreciated. And in the first instance I mean the pleasure I have had of 
being able to hear all the conversations that have been carried out around the 
fancy dining table. And they weren’t just any old conversations. Because I live 
in the home of a learned person, somebody who knows a lot.
As I have said, there are a lot of conversations that are carried on here in the 
house. And there have been many people who have come to visit. They have 
sat for hours and talked and argued about all manner of things. And that is 
good. Isn’t it? Just think how much I have been able to learn. I ought to be a 
happy parrot. Surely I ought to be?
I readily admit that it has been a delight to listen to the conversations that 
have been carried out. A true delight. But no longer. You see, over time I have 
become all the more disturbed by these conversations. Indeed, in the end 
they became really intolerable.
Perhaps you are wondering: What do you mean by that, parrot?
There are three differences between me and you. The first is that I am sitting 
in a cage, and you are not. I will never be able to fly outside my cage. But 
you, on the other hand, can go where you want, because there is no fence 
that shuts you in.
The second difference is that I know that I am sitting in a cage. There is no 
doubt about that. But you, on the other hand, remain unaware of the cage 
that you yourselves are sitting in, the cage inside your heads. When you read 
this, you will certainly give a start as if you had been insulted. Yes, insulted in 
the same way that you insult me every time you laugh at me when I repeat all 
your little witticisms. 
The third difference is that I can refrain from repeating everything you say. 
Instead, inside my cage, when I want to, I can think new thoughts, thoughts 
that wouldn’t always please you if you got to hear them. But you, you can’t 
think any new thoughts. Because all day long you simply repeat what you 
hear and read. Even the man in whose house I live, and who knows a tre-
mendous amount, repeats everything he reads. Yes he does, without being 
aware of it. He repeats and repeats, so that he almost turns blue in the face. 
Now you understand why I can’t stick this. All of you just repeat yourselves. 
And why do you do that? I’ll tell you, it is because you can’t do anything else, 
when you sit there in your cage. 

From the short story collection The Scarecrow

Translator: Rod Bradbury

L’aquilone

Era ancora lì e per un attimo ricordò il vento. 
Sì, il rumore del vento era tra i resti della sua 
memoria che ancora non erano stati rovina-
ti dal tempo. E per un breve istante sorrise. 
Rammentò che proprio il vento era stato suo 
amico, molto tempo prima. “Ecco com’era”, 
pensò, ma ben presto sospirò, perché nella 
scatola non c’era vento e non ce ne sarebbe 
mai stato.

Dalla raccolta di novelle Lo Spaventapasseri

Traduzione:  Samanta K. Milton Knowles

The Kite

He lay there now and for a moment he remem-
bered the wind. Yes, the sound of the wind 
still remained in his memory and had not yet 
been destroyed by time. And for a brief while 
he smiled. He reminded himself that it was the 
wind that a long time ago had been his friend. 
Indeed, that’s how it was, he thought, but soon 
sighed because in the box there was no wind 
and there never would be.

From the short story collection The Scarecrow

Translator: Rod Bradbury
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Ceci n’est pas un poisson
Mix di tecniche su tela  
100x120
Foto: Eva Lindblad

»Melker Garay possiede il senso per la com-
posizione, sperimenta ( per il momento) il suo 
amato materiale acrilico e prova diverse tec-
niche compositive. L’ispirazione è a volte molto 
chiara. La non –pipa di Magritte piace molto, 
qui sotto forma di un pesce giallo su di uno 
sfondo blu- acqua o Ceci n’est pas un poisson 
(Questo non è un pesce) come il quadro si 
chiama.«

Ann-Charlotte Sandelin, 
pubblicato su Kultursidan, 2016 

»Melker Garay has a flair for composition, explores 
his (now) loved acryl colours’ materiality and tries 
mixed techniques. Inspiration sometimes obvious, 
tribute to Magrittes non-pipe, here in shape of a 
yellow fish against blue water – or Ceci n’est pa un 
poisson as the work is titled.«

Ann-Charlotte Sandelin, 
published in Kultursidan, 2016

Translator: Stephanie Johansson

Senza Titolo
Acrilico su tela 
100x120
Foto: Eva Lindblad

Il tavolo del macellaio

Io intendo quell’abisso che diventa più largo quando 
non impariamo nulla dalla storia, quando chiudiamo 
gli occhi innanzi a ciò che violenta ed umilia.  Si un 
abisso che si allarga come una pustola ingorda. E 
alla sua ombra dobbiamo dare ancora una volta 
ragione al filosofo Friedrich Hegel quando dice che 
la storia è  storia di alta macelleria. 
Come già detto, i valori etici non sono scolpiti sulla 
pietra, sono scritti sulla sabbia, una sabbia molto 
leggera. 

Dal libro Un cielo notturno scintillante

The Slaughter Bench

I talk of the pit that expands when we don’t learn anything 
from history, when we shut our eyes to everything that 
desecrates and violates. 
Indeed, a pit that grows bigger like a hungry tumour. And in 
its shadow we will yet again concede that Friedrich Hegel 
was right in that the history of mankind is a history of a 
slaughter bench. As I said, ethical values are not hewn in 
stone. They are written in sand, fine sand.

From the book A Sparkling Night Sky

Translator: Rod Bradbury
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Cavallo
Acrilico su tela  
100x150
Foto: Eva Lindblad
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Il linguaggio dei colori

Al vernissage di Melker Garay, Monokrom alla galleria Kameleont a Norrköping le sale sono piene come un 
uovo. Grandi dipinti astratti dai pungenti colori sono dislocati nelle tre stanze che compongono la galleria. I 
locali sono accoglienti e fa caldo per essere settembre. 
Oppure no il calore che avverto non viene nè dal sole nè dalla calca nella galleria bensì dalla energia che le 
immagini di Garay emanano, immagini che si intersecano e si specchiano l’una nell’altra. Il risultato è una 
mostra che assolutamente bisogna vedere. 

 I dipinti sono affascinanti. I volti, modelli e forme che sembrano quasi bollicine, un ombrello tutto nero che 
pare desiderare ardentemente liberarsi dalla superficie piatta della tela. 
C’è molto rosso e molto blu. 
Colori che raccontano di agitati pensieri e di uno gelido intelletto. Due forze che rappresentano un capitolo 
importante nella poetica di Garay vista nel suo complesso. 

L’aspetto plastico in combinazione con il classico vivace spendore della materia acrilica suscita un deside-
rio in chi osserva. Il desiderio di impossessarsi, di gustare, di possedere, e non meraviglia il fatto che molti 
quadri già abbiano puntini di acquisto rossi al lato inferiore della cornice.    

Il capitale culturale di Melker Garay è grande, lo si può capire non soltanto dalla sua letteratura, ma anche 
dai suoi dipinti. Posseggono una forza che raramente è casuale.
Al contrario è lampante una volontà molto forte in queste immagini, in questi monocromi,...  si tratta forse 
anche di metamorfosi?  Uno sforzo incessante affinchè qualcosa prenda forma, si mostri, si manifesti. 
C’è qualcosa che salta e ribolle in Garay, come lapilli all’interno di un vulcano. Le sue immagini si trasforma-
no in piccole eruzioni sprigionate dalle forze della natura. 

In La decorazione sospetta (2014) riunisce struttura e forma con grande rispetto per il materiale.  Con co-
noscenza e curiosità. In un altro dipinto L’aquilone (2016) il colore si muove come una serpe oppure meglio 
sembra l’organo interno di una forma di vita che ancora non abbiamo scoperto. Un altro essere, un essere 
forte ed espressivo. 

L’arte di Melker Garay non segue una tradizione o una scuola, tuttavia la purezza dei vivi colori sembra 
cercare una forma di silenzio, dove è abbastanza facile fare dei paralleli con Rune Hagberg ispirato alla 
tradizione zen. 

Le immagini astratte di Melker mostrano parole che non si esprimono, che non emergono dai suoi libri. 
Come una sezione nascosta di un codex, una simbiosi senza parole.  Tutto questo dona una nuova dimen-
sione ai suoi libri, oppure si riferisce a quello che in Garay è impregnato di concettualismo. Ed è quindi faci-
le pensare a MCV (2014 Norlén & Slottner), di cui alcune pagine vengono lette dall’attore Kristofer Nilsson 
Ahlberg durante il vernissage. 

La stessa cosa si prova quando Garay scrive i suoi libri; grande è la conoscenza intellettuale che vi traspa-
re, con tutto quel rispetto per idee e stile, un’ integrazione tra parole e quesiti. 

Nei locali della mostra ci sono anche alcuni leggii che ”espongono” i libri di Melker Garay quasi a voler 
dimostrare che la letteratura è soltanto una sezione dell’arte visiva. 

Un incontro eloquente. Le immagini riempiono il silenzio, attraverso una presenza silenziosa. I colori grido-
no e ci costringono a reagire, a interreagire, ad ascoltare e ad aprirci.   

Una volontà di cristallizzare in minuscole particole l’opera d’arte per poter, attraverso di esse, raggiungere il 
senso del messaggio che c’è dietro.    

Garay non sa stare in silenzio. Questa è la sua forza assoluta. 
Ci auguriamo che sia in grado di sviluppare e intesificare il suo linguaggio sempre di più.
Perchè credo ci sia bisogno del silenzio assordante di Melker Garay.

Ida Thunström

Pubblicato su Tidningen Kulturen, 2016

The Language of Colours

The Gallery Kameleont in Norrköping (Sweden) is packed with visitors at the vernissage. Large, abstract 
paintings stretch across the walls of the gallery’s three rooms. Gallery Kameleont is a first-class location 
with beautiful premises, with mid-September sun warming up the room through large windows. It is possible 
however, that it is neither the late-summer heat nor the crowd inside the gallery that generate this heighte-
ned temperature, but the energetic vibe that radiates from Garay’s paintings. Same energy originates in the 
artist himself, as all factors come together and mirror each other, resulting in an exhibition that is definitely 
worth seeing.

Garay’s paintings are captivating. There are thick layers of colours, soft and bubbly patterns and numb 
faces in relief. We see a pitch-black umbrella that seems to want to push itself out of the flat surface of the 
canvas. The most recurring colours are blue and red. They speak of the calm, cool intellect and of warm, 
surging emotions, which are the powers representing an important chapter of Garay’s artistic practice as a 
whole.

The plasticity of the paint, in combination with the characteristic glossy surface of the acrylic medium, gene-
rate a need, almost a craving, in the observer. They fill us with a desire to touch, taste, to own, and it is not 
surprising that many of the works are accompanied by red dots already on the first day of the exhibition.

That Melker Garay holds a vast knowledge in cultural and intellectual matters is not only noticable in his lite-
rature, it is also revealed in the paintings as they hold a weight that rarely emerges just by itself. There is a 
strong willpower in the images, monochromes…could it not also be a matter of metamorphoses? A struggle 
for something to take shape, become visible and manifest itself in the material reality. There is something 
vibrating, sizzling in the works, like a volcano about to wake up from its resting-phase, and I begin to see 
them as little eruptions, manifesting themselves as forces of nature. 

In the piece “La Décoration Suspect” (2014), the merging of structure and form is created with strong sense 
and understanding of the nature of the material.

The works of Melker Garay follow no clear-cut tradition, but there is no doubt that the purity of the clear 
colours seek some kind of silence, close at hand to draw parallels to zen-inspired artists, as for example the 
Swedish painter and sculptor Rune Hagberg.

The abstract layers of Melker Garay’s imagery express all those words not visible in his texts. Presented as 
a hidden layer, they create a symbiosis which in itself is silent, and add yet another dimension to his novels 
and short stories. This forms a foundation of the strong, conceptual line running through all of Garay’s wri-
tings. Garay paid extra attention to this aspect at the opening day of his exhibition titled “Monochrome”, by 
having the actor Kristofer Nilsson Ahlberg read an excerpt from his acclaimed novel MVC (Norlén&Slottner 
2014). As in Garay’s writings, one can sense an intellectual weight, a vast knowledge that shines through. A 
respect for others ideas and styles, and incorporating thoughts and questions.

There are also pedestals positioned around the exhibition rooms, where some of Garay’s novels sit. 
However, they are not there to be read, but to show the spectator just how much are his written works part 
of his entire artistic practice. The positioning of the works effectively brings forward the aspect of the empty 
space in the paintings, which is a very important element since it brings out the elemental force that the 
images in themselves seek to express. This becomes a vibrating confrontation, as the paintings complete 
the silence with their own, highly present, quietude. The colours are shouting, compelling us to react, calling 
on us to interact, to listen, to open up. 

The paintings show a desire to crystallise, locate the absolute smallest components, and from there be able 
to articulate their distinct message. Melker Garay cannot stay silent. Wherein lies his utter most strength. 
Let us hope he develops and intensifies this very own language of his, so that we can enjoy more of his 
remarkably thunderous silence.

Ida Thunström

Published in Tidningen Kulturen, 2016
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A caccia di una farfalla notturna
Dipinto acrilico su tela  
100x150
Foto: Eva Lindblad

Lo Specchio
Tecniche miste su tela  
120x100
Foto: Eva Lindblad

»L’astrattismo di Melker Garay aggredisce 
direttamente la retina dell’occhio.
Come spettatore vengo assalito da un vortice 
di pensieri e sentimenti nel medesimo istante 
che il senso del quadro che vedo cerca di farsi 
spazio nel mio cervello. 
Gioia o avversione, calda nostalgia dell’estate 
o algida realtà, curiosità e forse rabbia di non 
capire quello che vedo.«

Andreas Nilsson, etnologo presso il museo del 
lavoro di Norrköping  

Lo Specchio

Siete in molti ad aver guardato dentro di me. E 
quando lo avete fatto una volta, non potete più 
farne a meno. Ho capito di possedere qualcosa 
che vi serve, altrimenti non tornereste da me 
in questo modo. Sì, tornate perché vi lascio 
vedere ciò che volete voi. Gentile da parte mia 
lasciarvelo fare, no? 

Dalla raccolta di novelle Lo Spaventapasseri

Traduzione:  Samanta K. Milton Knowles

»His abstract work hits the retina instantly. As a 
viewer, there are several emotions and thoughts 
that appear the moment the painting settles in 
my head. Joy or reluctance, yearnings for a warm 
summer or cold, curiosity or maybe anger for not 
understanding what I see.«

Andreas Nilsson, ethnologist at The Museum of 
Work in Norrköping

Translator: Stephanie Johansson

The Mirror

Many of you have looked into me. And having 
done it once, you can’t resist from doing it again. I 
have realised that I have something that you need, 
otherwise you wouldn’t come back the way you do. 
Yes, you come back because I let you see what 
you yourselves want to see. And isn’t it kind of me 
to let you do that? Don’t you think?

From the short story collection The Scarecrow 

Translator: Eric Dickens
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Senza Titolo
Acrilico su tela  
100x150
Foto: Dani Kormazean

Un autoritratto involontario 
Misto di tecniche su tela 
120x100
Foto: L’artista

»Melker Garay lavora con spessi strati di 
materiale acrilico dai toni vivaci, ma sembra 
non volere seriamente approfondire questa och 
quell’altratecnica pittorica che a lui pare bana-
lizzare e demistificare l’arte. Ciò che maggi-
ormente lo convinse a cominciare a dipingere 
alcuni anni fa era l’idea che la pittura potesse 
aiutarlo ad esprimersi quando le parole comin-
ciano a non bastare più. Tuttavia l’artista cerca 
comunque nuove forme di espressione che 
evidenziano nuovi aspetti della sua ricerca.« 

Sara Segraeus

Pubblicato su Folkbladet, 2016

» Il capitale culturale di Melker Garay è grande, 
lo si può capire non soltanto dalla sua letteratu-
ra, ma anche dai suoi dipinti. Posseggono una 
forza che raramente è casuale.
Al contrario è lampante una volontà molto forte 
in queste immagini, in questi monocromi,...  si 
tratta forse anche di metamorfosi?  Uno sforzo 
incessante affinchè qualcosa prenda forma, si 
mostri, si manifesti. C’è qualcosa che salta e 
ribolle in Garay, come lapilli all’interno di un vul-
cano. Le sue immagini si trasformano in piccole 
eruzioni sprigionate dalle forze della natura.«   

Ida Thunström

Pubblicato su Tidningen Kulturen, 2016

»Melker Garay works with thick layers of acrylic 
paint in bright shades, but would rather not immer-
se himself in artistic techniques that he considers 
can trivialise and demystify art. What compelled 
him to start painting four years ago was his idea 
that paintings could take over where words fails. 
He also wanted to find new ways of expression. To 
affirm new aspects of himself.«

Sara Segraeus

Published in Folkbladet, 2016

Translator: Stephanie Johansson

»That Melker Garay holds a vast knowledge in cul-
tural and intellectual matters is not only noticeable 
in his literature, it is also revealed in the paintings 
as they hold a weight that rarely emerges just by 
itself. There is a strong willpower in the images, 
monochromes…could it not also be a matter of 
metamorphoses? A struggle for something to 
take shape, become visible and manifest itself in 
the material reality. There is something vibrating, 
sizzling in the works, like a volcano about to wake 
up from its resting-phase, and I begin to see them 
as little eruptions, manifesting themselves as for-
ces of nature.«

Ida Thunström

Published in Tidningen Kulturen, 2016
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Senza Titolo
Acrilico su tela 
150x100 
Foto: Eva Lindblad

La Svezia agli svedesi 
Diverse tecniche su tela  
100x150
Foto: Eva Lindblad

— La musica è semplicemente un flusso di melodie che appaiono in un modello ritmico ..
— Ma allora, anche i canti degli uccelli ...?
— In un certo senso ... ma dietro la musica è necessario  un pensiero. 

Dal libro Dialogo

—  Music is simply a flow of tunes that appear in a rhythmic pattern…
— But then, so does birdsongs?
— In a way… but there needs to be a thought behind the music.

From The Dialogue

Translator: Stephanie Johansson

La Svezia agli svedesi
 
La bandiera svedese è bella. La croce gialla 
su campo blu. Su questa bandiera si possono 
fare molte considerazioni. Per me è simbolo di 
apertura. Un’apertura di cui dobbiamo avere 
sempre cura. 

Terribile è pero quando alcuni nazionalisti, nel 
loro fervore di dimostrare che essere svedesi 
sia la cosa migliore, offendono altre persone a 
tal punto che la bandiera svedese diventa brut-
ta – la croce raggrinzisce divorata da tarli che 
noi chiamiamo meschinità.    

E`proprio questa meschinità, che ha radici in 
stupidità e paura, che ho cercato di catturare 
in questo dipinto. In esso possiamo vedere un 
drappo di cui nessuno può essere fiero, se non 
i nazionalisti che sono come accecati dal pro-
prio odio contro tutto ciò che appare estraneo e 
sconosciuto, non accorgendosi che la bandiera 
proprio per questo si trasforma in qualcosa di 
disgustoso e malato. 

Melker Garay

Ottobre 2016

Sweden for the swedes

The Swedish banner is beautiful. The yellow cross 
over the blue field. In that banner, a lot can be in-
terpreted. For me, it is a symbol for openness. And 
we need to care for this openness.

It is indeed horrible when nationalists, in their 
eagerness to show that they’re certainly the best 
at being Swedish, violate others, in a way that 
tarnishes Sweden’s banner – the cross withers and 
becomes worm food by the very worms we call 
narrowmindedness.

It is precisely this narrowmindedness, that has 
its roots in ignorance and fear, that I have tried to 
capture in this painting. In this, we see a banner 
that no one is proud of, except the nationalists that 
are blinded by their rancour against everything that 
is foreign and that cannot see that this very banner 
has been transformed into something ugly and 
sick.

Melker Garay

October 2016

Translator: Stephanie Johansson
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Senza Titolo
Acrilico su tela 
100x150
Foto: Eva Lindblad

Siria
Tecniche miste
120x100
Foto: Dani Kormazean

A volte mi chiedo se tutte queste riflessioni de-
gli scrittori sulla morte non dipendano dal fatto 
che loro stessi si rispecchiano nella loro stessa 
morte senza però saper nulla di questa. Su 
questo Freud ha ragione: Fondalmentalmente 
nessuno davvero crede nella propria morte. Le 
persone si convincono di scrivere sulla morte 
degli altri ma, in realtà, scrivono soltanto sulla 
propria morte, oppure per dirla diversamente, 
questi scrittori sono disposti a credere a qualsi-
asi cosa a parte la verità. 

Dal romanzo Josef Kinski e la morte

Siria

Come comprendere la guerra in Siria? Qual’è 
l’assoluta necessità di questa guerra? E, ditemi, 
in che modo sarà possibile compensare tutto il 
dolore che questa guerra ha causato? 
Non so dare una risposta a queste domande. 
Eppure, nello stesso tempo, mi sforzo di capire 
ciò che non è possibile comprendere. Vale a 
dire ciò che continuamente nella storia si ripete: 
Le guerre con i loro corpi lacerati e l’infinita 
pena. La sconcia mancanza di senso. 
Tuttavia la possibilità di comprendere e rapp-
resentare il male e l’orrore è consentito all’arte. 
Penso a Dürer, Callot, Goya. Esempi concreti 
su questo argomento nel ’900 mi pare essere 
Guernica di Picasso, Non Violence di Fredrik 
Reuterswärd e Photo Op di Martha Rosler. 

Le mie immagini astratte sono un modo per 
rappresentare la rabbia e il dolore per la car-
neficina in Siria. Una carneficina che si compie 
sempre all’ipotetico servizio del bene. 
In altre parole: Bisognerebbe sempre sospetta-
re - sempre vigilare – su chi pretende di rappre-
sentare il ”Bene”.

Melker Garay

Novembre 2016

Sometimes I ask myself, if these authors’ thoughts 
on death results in them mirroring themselves 
in their coming deaths, without them realising it. 
This is where Freud had it right: That deep down, 
nobody believes in their own death. They fancy 
themselves writing about other people’s deaths, 
but in reality, they are writing about their own, or 
differently out, these authors are ready to believe 
anything except the truth. 

From the novel Josef Kinski and Death

Translator: Stephanie Johansson

Syria

How can one begin to understand the war in Syria? 
Wherein lies its absolute necessity? And tell me, 
what will ever outweigh all the suffering that the 
war has caused?
I cannot give an answer to these questions. 
Nonetheless, I don’t want to understand what is 
impossible to understand. That is what is recurrent 
throughout our history: The war with ragged bodies 
and infinite pain.
The ambition is to make understandable that there 
is evil in art. Examples are Pablo Picasso’s Gu-
ernica, Fredrik Reuterswärds Non Violence and 
Martha Roslers PHOTO OP.
This abstract painting is my attempt to portray 
the anger and sadness that I feel concerning 
the butchering in Syria. A butchering that always 
happens in the service of the supposedly good. In 
other words: One ought to always be suspicious – 
on one’s guard – against those that claim that they 
represent “the good”.

Melker Garay

November 2016

Translator: Stephanie Johansson
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La nascita della coscienza
Acrilico su tela 
100x81
Foto: Eva Lindblad

Senza Titolo
Tecniche miste 
120x100
Foto: Eva Lindblad

Mezzo scemo 

Basta soltanto guardare a come il mondo ap-
pare. Perchè non è considerato schifoso il fatto 
che alcuni vivano in povertà estrema ed altri in 
scandalosa ricchezza?
Non è stupido il fatto che stiamo trasformando il 
mondo in un vero immondezzaio? 
Non è forse stupido dimenticare che la vita è 
una cosa meravigliosa, qualcosa da trattare 
con estrema cura?

Dal libro Un cielo notturno scintillante

Half Daft

You only have to see what the world looks like. 
Because isn’t it stupid that some people live in 
affluence and others in poverty? Isn’t it stupid that 
we are in the process of turning the Earth into a 
veritable rubbish tip? Isn’t it stupid that we have 
forgotten that life is something magnificent, so-
mething that we should take care of?

From the book A Sparkling Night Sky

Translator: Rod Bradbury
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L’anormalità 
Tecniche miste 
100x150
Foto: Dani Kormazean

L’anormalità
 
In questo quadro è possibile notare un accumulo 
irregolare di qualcosa di rotondo su una superfi-
cie regolare. C’è qualcosa che si discosta dalla 
norma? Se ci fosse una macchia nera nel dipinto 
si sarebbe potuto dire che il nero è una dissonan-
za, una discordanza. Ma qui c’è soltanto colore 
bianco. 
Il bianco non dovrebbe essere una discrepanza 
dal momento che qui domina completamente. 
Quindi cos’è che discorda? Cos’è, per parafrasa-
re Aristotele, ciò che nel materiale o nella forma 
è guasto? Lo sfondo liscio? O quello gibboso? Si 
potrebbe dire che sia uno di questi a discostarsi 
dalla norma, vale a dire da ciò che è esteticamen-
te gradevole.  

Per quanto riguarda la parte liscia a me sembra 

più ”normale” della parte rotonda e gibbosa, 
questo dal momento che la superficie liscia viene 
credibilmente associata alle antiche sculture in 
marmo. La parte liscia diventa quindi una specie 
di criterio generale, e di misura. 
Ma è davvero così specialmente in un tempo come il nos-
tro nel quale, in chiave postmoderna, tutto sembra lecito? 
Qualcuno potrebbe capovolgere il ragionamento ed 
insinuare che sia la sezione rotonda e gibbosa ad essere 
la parte più esteticamente gradevole del dipinto. Così è 
questa parte a diventare normativa e metro di paragone.  
Naturalmente si potrebbe anche dire che non ci sia nulla 
di ”anormale” nel dipinto dal momento che entrambe le 
parti del quadro costituiscono il dipinto stesso. 
Oppure si tratta di un paradosso: È l’intero dipinto ad 
essere una dissonanza, quindi ogni divergenza svanisce. 
Forse si, forse no.  
Ci si potrebbe chiedere in relazione a questo dipinto: 
Chi vorrebbe avere la strana gibbosità che emerge dal 
quadro se questa non volesse rapprensentare qualcosa 
che abbia senso? Oppure, ho posto male la domanda? 
Si, perchè è poi impossibile sperimentare questa mostru-
osa escrescenza gibbosa che emerge dal dipinto come 
qualcosa di esteticamente piacevole? 
Risposta a parte, bisognerebbe chiedersi se la digressi-
one maggiore non consista nel fatto di essere appunto 
discorde, è là proprio per definire la norma, l’esteticamente 
meritevole.  
La digressione esiste proprio per problematizzare tutto 
quello che chiamiamo estetica. 
Viviamo in un tempo dove tutto appare fuori dalle norme. 
L’idea di una norma estetica che valga per tutti universal-
mente è vista con sospetto. 
In altre parole: Tutto è permesso. 
Naturalmente ci si può chiedere se questa posizione 
renda impossibile espressioni del tipo: questa non è arte. 
Ma ammettendo che non sia arte sorgerebbe allora la 
domanda: Chi può alla fine giudicare quello che è arte e 
quello che non lo è? 
Ciascun artista che naturalmente metterebbe in evidenza 
particolarmente il proprio modo di fare arte? Oppure le 
accademie d’arte, quelle che insegnano a tutti noi cosa 
sia arte? 
Ma anche loro difendono i loro interessi. 
Oppure le istituzioni – quelle che acquistano ”vera arte”? 
Ma anche loro hanno il loro proprio interesse come 
”occhi”. 

Chiunque essi siano, sono destinati a fallire. Basta 
guardarsi indietro, alla storia dell’arte; l’arte che all’inizio ap-
pariva strana, anormale e dissonante è spesso col tempo 
divenuta norma e accettata come tale da tutti.  

Melker Garay

Novembre 2016

The Deviation

On this painting, we can see an uneven accumula-
tion of something pudgy against an even surface. 
Is there something that deviates in it? If there, on 
this painting, had been a black dot one could con-
clude that the black would deviate. But here, there 
is only white paint. And therefore, the white should 
not deviate as it dominates the canvas. So, what 
does deviate? What is it, to evoke Aristoteles, in 
this material or form that is damaged? The even? 
The pudgy? One could be of the mind that there is 
something in this that deviates from the norm, that 
is the aesthetically pleasing.
Concerning the even surface, it is more related 
to the norm than the pudginess, as the evenness 
could likely be associated with antique marble 
sculptures. The even surface becomes the status 
quo. But does it have to be thus, when in this age 

– in a nice postmodern atmosphere – everything 
is possible. Someone could even claim that we 
should turn the reasoning on its head; that the 
pudgy aspects of this painting are the aesthetically 
pleasing. The pudginess becomes the normative 
standard. And certainly, there will be those who will 
rightfully claim that there is nothing that deviates 
since that which is even and that which is pudgy in 
symbiosis constitute the painting. Or, it could be a 
matter of a paradox: that the painting’s purpose is 
to deviate and thus, its deviation ceases. Maybe 
such is the case. Maybe not.
In this current painting, one could ask: who would 
want a strange, pudgy bulge on a painting that 
does not seem to represent anything meaningful? 
Or is the question erroneously phrased? Yes, why 
could one not experience the supposedly terrible 
bulge as aesthetically pleasing? No matter the 
answer, one must ask oneself if the deviation’s 
grandest contribution is to just deviate. It is there 
to define the norm – the aesthetically meritorious. 
Or rather; the deviation is there to problematize the 
aesthetic.
We live in an age where art increasingly seems to 
lack norms. The notion that the universally aesthet-
ic norms have become suspicious. In other words: 
everything is allowed. And obviously, one can ask 
oneself if this approach rule out claims such as: 
This is not art.
If this is not art, then the immediate question is: 
Who decides, ultimately, what art is? The indivi-
dual artists, each one of whom care for their own 
interests? Or the art academics – they who teach 
what art is? They too are mindful of their interests. 
Or maybe the institutions – the ones who attain 
“real” art? And they too are particularly mindful of 
their interests.
Whoever they might be, they who claim to ultima-
tely determine what real art is will very likely delude 
themselves. Just look back into art history; the 
deviation did in time not seldom become the norm.

Melker Garay

November 2016

Translator: Stephanie Johansson
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Tronco-ponte
Acrilico su tela 
150x100
Foto: Dani Kormazean

Il Ponte

Far cadere un tronco su di un abisso significa 
superarlo. Il tronco diventa ponte. Un inizio. 
Forse di una nuova avventura. Oppure, può ac-
cadere, l’inizio di una storia d’amore. O anche 
l’inizio di un incubo che improvvisamente diven-
ta realtà. Non lo possiamo sapere. Per saperlo 
è necessario attraversare il ponte. Quello che ci 
collega all’ignoto. Quello che, forse, cambierà 
tutto nelle nostre vite. Perlomeno ciò che si 
sarebbe dovuto cambiare da lungo tempo. È 
davvero così? 
Dopo tutto sappiamo così poco.  La sola cosa 
che sappiamo è che il ponte è li, sopra un abis-
so che è appena stato superato.  

Melker Garay 

Maggio 2017

The Bridge

To fell a stock across a gulf is to defeat it. The 
stock becomes a bridge. A beginning. Maybe to a 
new adventure. Or haply the beginning of a love 
story. Or the beginning of that nightmare that sud-
denly becomes real. We just don’t know. To know, 
we must cross the bridge. The one that leads 
across into the unknown. To that which perhaps 
changes everything in our lives. Or at least that 
which ought to have changed long ago. Could it 
really be so? All things considered, we don’t know 
all that much. The only thing we do know is that 
there is a bridge across a gulf that has just been 
defeated. 

Melker Garay

May 2017

Translator: Stephanie Johansson
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Senza titolo
Acrilico su tela 
100x120
Foto: Eva Lindblad

La Mosca
Acrilico su tela 
120x100
Foto: Eva Lindblad

Il vuoto

È molto facile perdersi con lo sguardo nel varie-
gato e copioso fiume di immagini che la realtà 
odierna ci offre.   
Ma quali sono le immagini che ci attraggono 
maggiormente? Forse quelle senza molte pre-
tese. Quelle immediate. Perchè allora è facile 
per un’immagine penetrare dentro di noi. 
Perchè? La risposta - qualora ci fosse – è che 
noi esseri umani conserviamo un vuoto dentro 
di noi. Un vuoto che deve essere riempito. Di 
cosa? Di senso? 

Dal libro Un cielo notturno scintillante

The Void

And what is it in images that are so attractive for 
us? Perhaps the absence of demands. The im-
mediacy. Because an image often finds it easy to 
penetrate us. Why? Possibly the answer – if there 
actually is a clear answer – is that we humans 
have a void within us. A void that must be filled. 
Filled with what? With meaning?

From the book A Sparkling Night Sky

Translator: Rod Bradbury
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Emancipazione
Tecnica mista
100x150
Foto: Dani Kormazean

Emancipazione

Questo dipinto non è un dipinto. Non mi espri-
merei così se la cosa non fosse infondo inutile. 
L’oggetto abita un contesto che lo costringe a 
diventare dipinto. 
È condannato ad essere tale. Non potrà mai 
uscirne e diventare altra cosa. È prigioniero. 
Incastrato e chiuso da una circostanza che lo 
incatena. 
Il che mi fa pensare a Goethe: ”È nelle restrizio-
ni che il maestro si mostra”. 

Emancipation

This painting is no painting. I would like to attest 
that but it is pointless. It exists in a context that 
forces it to become a painting. It is doomed to be 
just that. It cannot tread outside itself and become 
something else. It is imprisoned. Impacted and 
contained in an imposing circumstance. What 
springs to mind it Goethe’s words: the master will 
first reveal himself in his limitations.
I have made this three-dimensional painting in 
an attempt to drive it out of its supposedly inevi-
table two-dimensionality where everything is flat. 

Ho creato questo quadro tridimensionale nel 
tentativo di sfuggire alla ipoteticamente inevita-
bilità della bidimensionalità dove tutto è piatto. 
La materiale piattezza fa parte della definizione 
tradizionale di opera d’arte, ed è a partire da 
questa piattezza che si crea l’illusione di una 
profondità. L’illusione è in altre parole la sfida e 
l’opportunità per l’arte. 
Logicamente l’illusione non si limita, come 
fenomeno, unicamente alla bidimensionalità ma 
al contrario esiste sotto tutte le possibili dimen-
sioni. 
Perchè dove c’è pensiero c’è illusione. 
Tuttavia non è unicamente l’illusione ad inte-
ressarmi in questa immagine ma anche l’ines-
orabile forza della fantasia che desidera andare 
continuamente oltre, per audacemente sfidare 
l’impossibile.  
Si tratta di resistere e di dubitare di ciò che è 
già scontato, certo, ovvio.  
E questo visto da due prospettive diverse: la 
prima quella dell’ovvio che abbiamo dentro di 
noi, l’altra è l’ovvio concordato, vale a dire la 
norma – ciò che allo stesso tempo ci guida e ci 
soffoca. 
Ed anche quell’ovvietà che si basa sulle proprie 
consapevoli o inconsapevoli decisioni  
–  scelte personalmente o decise dal caso.  
In questo lavoro c’è un travaglio. Un tormento 
che strato dopo strato pare sul punto di manca-
re, di scoppiare, di crepare. 
Certo, è possibile percepire un suono, come 
qualcosa che si infrange. 
Avviene nella nostra fantasia. Almeno nella 
mia fantasia. Forse anche nella fantasia di chi 
osserva, se chi osserva intende entrare nel dip-
into allo stesso modo di come io scelgo di fare. 
Un lavoro ha una molteplicità di transiti, sia 
piccoli che grandi, sia visibili che invisibili, sia 
consentiti che proibiti. 
Io intendo un lavoro-travaglio dove ogni eman-
cipazione – sia fisica che psichica – sia, a 
diversi gradi, dolorosa.  
Questo chiarisce perchè si notano erosioni sul-
la superficie; il lento logoramento che viene a 
crearsi quando le sfere febbrili e pressanti cer-
cano di liberarsi dalla piattezza che li domina; 
una piattezza che allo stesso modo cerca di 
trattenere ciò che è impossibile da trattenere. 
La sfera che rifiuta di scomparire nell’anonimità 
opprimente della piattezza.
Si, così voglio vedere questo dipinto o forse 
dovrei dire questa scultura. Una scultura che 
vuole liberarsi dall’oppressione delle forme 
obbligate, per affermare ciò che è impossibile 
affermare: Poter totalmente frantumarsi. 

Melker Garay 

Novembre 2016

The material flatness is included in the traditional 
definition of art and from this flatness one creates 
the illusion of depth. Illusion, in other words, is 
visual art’s challenge and possibility. As is known, 
illusion is not limited as a phenomenon of the 
two-dimensional, but rather exists in all conceiva-
ble dimensions. For where there is thought there is 
also illusion. It could perhaps be that it is not only 
illusion that interests me in this painting but rather 
imagination’s intractable power. To constantly push 
its boundaries. To bravely defy the impossible. 
To flout and doubt what is given. The given in a 
double sense. That which is given as decided, 
the so-called norm – that which is simultaneously 
guiding and suffocating. But also, that which is 
given has its foundation in one’s own conscious 
and unconscious decisions – voluntary as well as 
involuntary.
In this art-piece there is an ache. It exists becau-
se layer upon layer is slowly breaking, cracking, 
crackling. One can surely hear it, and soon pieces 
will fall onto the floor. It happens in one’s imagina-
tion. At least in mine. Maybe also in the viewer’s, 
if said person now wants to enter the painting the 
same way that I choose to do. A work of art has 
many entryways, both small and big, visible and 
invisible, allowed and not allowed. I speak about 
ache because all types of emancipation – both the 
physical and psychical – are to different degrees 
painful.
That explains why one can see the attritions on the 
surface; the slow corrosion that arises when the 
spheres eagerly and insistently try to free them-
selves from the dominant flatness; a flatness that 
in turn as eagerly and insistently tries to hold on 
to that which cannot be held onto. The sphere that 
refuses to disappear into the flat surface’s devasta-
ting anonymity.
Yes, that is how I want to see this painting, or I 
should maybe say sculpture. A sculpture that wants 
to free itself from its obtruded shapes. To consent 
to what wasn’t allowed to be consented: To be able 
to fall asunder.

Melker Garay

November 2016

Translator: Stephanie Johansson
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Senza Titolo
Acrilico su tela 
100x120
Foto: Dani Kormazean

Il vecchiaccio
Tecniche miste 
100x150
Foto: Dani Kormazean
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Il fiore 
Tecniche miste 
120x100
Foto: Dani Kormazean

Il fiore

Gli umani non sembrano capire che morirò. Al 
contrario, caricano di importanza il fatto che 
cresco ogni giorno e che presto sboccerò. E 
quando sarò sbocciato diranno che sono maes-
toso, bello da guardare. So che andrà così. 
Perché è andata così agli altri, quelli che hanno 

perso i loro colori e sono deperiti.  
Ciò che sto per scrivere sembrerà orribile: 
vorrei non essere mai esistito. Già, proprio così. 
E oramai passo le giornate a sperare che non 
mi annaffino. Un fiore non dovrebbe pensare 
queste cose, ma io lo faccio. Non riesco a fare 
altrimenti.
Per carità, ancora non è giunto il mio momento. 
Mi daranno da bere con amore, come dicono 
loro. Ma che amore è farmi vivere l’umiliazione 
che verrà? Parlano d’amore come se fosse 
qualcosa di ovvio, ma non capiscono che il loro 
amore prolunga la mia vita insensata. Sì, la mia 
vita è insensata. Perché che senso ha farmi 
vivere la fioritura, il pieno della mia sfolgorante 
maestosità, solo per lasciarmi poi appassire 
lentamente?
Dicono che la vita può essere crudele. Non è 
così. Quando il proprio decadimento è deciso in 
partenza la vita è crudele. No, nessuno sfugge 
alla tirannia dell’annientamento. Chi ha creato 
la vita è senza cuore. Tuttavia quelli che ho 
intorno non la pensano così: parlano della vita 
come di un dono, come se chi ha donato loro 
la vita fosse pieno d’amore. Certo, è vero. La 
vita può innegabilmente essere percepita come 
buona, ma solo se ci si lascia ingannare dalla 
menzogna. «Quale menzogna?» chiederete 
voi. La menzogna della vita, se ce l’avete pre-
sente. Ogni persona che ciononostante abbia 
riflettuto su questa menzogna e per di più l’ab-
bia smascherata, prima o poi si ritroverà vuota 
e nuda nella sua illusione della vita buona e 
desidererà di non aver pensato affatto.
Il folle tra noi invece se la cava. È sempre 
così. E sul letto di morte renderà lode alla vita 
per aver avuto la possibilità di vivere bene qui 
sulla terra. Ha perfino riso e cantato, come un 
bambino. In un certo qual modo invidio il folle. 
Almeno è stato felice, quel bastardo.
È passato molto tempo da quando sono sboc-
ciato in tutta la mia magnificenza, da quando 
fiero e a testa alta ho donato al mondo profu-
mi meravigliosi. Ma come ho detto è passato 
molto tempo, e adesso sto aspettando che tutto 
finisca.
Magari direte che i miei pensieri sono troppo 
cupi per piacervi. E che io sono troppo amareg-
giato. È vero. Certo che sono amareggiato. Lo 
sono davvero. Amareggiato perché non posso 
essere il folle che scoppia a ridere quando vede 
le proprie foglie deperire. Amareggiato perché 
non riesco a cantare e piangere di gioia quan-
do il sole riscalda il mio corpo ormai da tempo 
senza forze. Amareggiato perché gli umani non 
capiscono che voglio solo morire.

Dalla raccolta di novelle Lo spaventapasseri  

Traduzione:  Samanta K. Milton Knowles

like. Because that is what it was like for the others, 
the ones who lost their colours and faded away.
What I am going to write now sounds dreadful: I 
wish that I had never come into being. Yes, that’s 
the truth. And things have gone so far that eve-
ry day I hope that they will forget to water me. A 
flower shouldn’t think like that, but I do. I can’t do 
anything else.
But whatever, I am not going to die yet. They are 
going to water me, as they say, with love. But what 
sort of love is it that allows me to experience the 
denigration that is to come? They talk of love as 
if it were something self-evident, but they don’t 
understand that their love extends my meaningless 
life. Yes, my life is meaningless. Because what is 
the point of them first letting me experience my 
blossoming only to – after I have stood there in all 
my magnificent glory – let me slowly wither away?
It is said that life can be cruel. That is not true. 
Life is cruel when your own destruction is already 
decided in advance. No, nobody will escape the 
tyranny of decay. He who created life is heartless. 
But not all those who are around me think like that. 
They talk of life as a gift, as if he who gave them 
life was filled with love. And sure. That is true. Life 
can undeniably be experienced as good, but only if 
you let yourself be fooled by the lie. Which lie? you 
may wonder. The lie that is self-deception, if that 
is familiar to you. However, the person who has 
reflected upon this lie and even seen through it, 
will sooner or later stand there empty and naked in 
his delusion about the good life, and will wish that 
he hadn’t reflected about it at all.
The fool among us will, however, do alright. He 
always does. And on his deathbed, he will come to 
praise life because he had been able to live a good 
life here on Earth. He has laughed and sung, like a 
little child. In some ways, I envy the fool. He has at 
least been happy, the bastard.
Time has passed. I have long since blossomed out 
in all my glory; I stood there proud and erect and 
gave the world wonderful scents. But, as I said, 
time has passed, and now I stand here and wait for 
it all to end.
You might think that my thoughts are far too dismal 
to please you. And that I am bitter. That is cor-
rect. Because I am of course bitter. I really am. 
Bitter because I can’t be the fool who breaks out 
in laughter when he sees his leaves wither away. 
Bitter because I can’t bring myself to sing and 
cry with joy when the sun warms my body which 
has been weak for a long time. Bitter because the 
people don’t realise that I don’t want anything other 
than to die.

From the short story collection The Scarecrow

Translator: Rod Bradbury

The Flower

People don’t seem to realise that I am going to die. 
Instead, they make a big deal of the fact that I am 
growing every day and that I will soon blossom. 
And when I actually have blossomed they are 
going to say that I am a magnificent creation, a ple-
asure to look at. I know that is what it’s going to be 
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La coscienza di Caino
Acrilico su tela 
80x120
Foto: Dani Kormazean

Piante in una fantasia gialla
Acrilico su tela 
100x120
Foto: L’artista
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L’uccello che sfidò le tenebre 
Acrilico su tela 
100x120
Foto: Dani Kormazean

L’uccello che sfidò le tenebre –  una fiaba 
natalizia
 
C’era una volta un gallo che stava in cima al 
campanile di una chiesa, così dove i 
galli-banderuola sono soliti stare. Dalla cima del 
campanile aveva il gallo visto molto. 
Sia alla luce del sole, sia nella tenebra. E ora il 
buio ricopriva la terra. Il buio avvolgeva il cuore 
degli uomini. Malgrado che il Natale fosse 
vicino. 

Una volta chiese il gallo a se stesso: Da dove 
viene il buio? Ma se lo tenne per sé perchè sa-
peva che al buio non piaceva che si facessero 
domande. Tuttavia il gallo continuò per giorni e 
settimane a porsi la domanda. Una domanda 
che racchiudeva altre domande. 
Alla fine trovò il coraggio e chiese: Perchè abbi-
amo tutto questo buio?  
E, in quell’istante, si accese una luce di spe-
ranza nel gallo-banderuola. Una speranza che 
cresceva e cresceva.  

Un giorno le campane delle chiese cominciaro-
no a suonare. La gente alle finestre guardò in 
alto verso la cima del campanile e attraverso i 
vetri vide il gallo-banderuola brillare così tanto 
che il buio era sparito. Tutti ne furono stupiti. 

Non avevano mai visto niente di simile.  

Perseverante stava là durante la notte e brillava 
di una luce meravigliosa. 
La gente accolse la luce che il coraggioso uc-
cello aveva regalato loro. 
La speranza si diffuse tra di loro per le strade; e 
non vollero più avere il buio.  
Fu così che la tenebra fu vinta. Tutto era co-
minciato con una domanda. E chi aveva avuto il 
coraggio di porre la domanda era il gallo. 
L’uccello che desideva la luce che tutti gli altri 
avevano dimenticato. 
Perchè il gallo sapeva che dietro il buio c’era la 
luce. 
Ed ora che la luce splende su tutta la terra, la 
gente parla dell’uccello che sfidò le tenebre. 

Melker Garay

Dicembre 2016

The Bird Who Resisted the Darkness – A 
Christmas Tale

Once upon a time a rooster sat atop a church 
steeple, as church roosters usually do. From the 
steeple, the rooster had seen a lot. Some were 
times of light, some times of darkness. And dark-
ness was present all over the world. A darkness 
that enveloped peoples’ hearts.
One day the rooster wondered: Where does this 
darkness come from? It took courage because it 
knew that the darkness did not like that one asked 
questions. But the rooster continued, days in and 
days out, to ponder that question. This question 
led to more. Finally, it asked: Why do we have to 
endure this darkness? In that instance, a thread of 
hope was lighted in the rooster. A hope that grew 
and grew.
And so, one night, the church bells began ringing. 
The inhabitants in the area stared in amazement 
outside their windows and there – at the top of the 
church steeple – they saw the rooster’s colours 
blaze so brilliantly that the darkness gave way. 
Never had one seen anything like it.
Persistently, the rooster remained throughout the 
night, and blazed so wondrously beautifully. And 
the people accepted the light that this brave bird 
presented to the world. Hope spread among them 
and they entered the streets and they said that 

darkness was no longer welcome.
And so, it was defeated. The darkness. Everything 
had begun with one question. And the one who 
had asked it was the bird who had taken courage 
to. The bird who yearned for the light everyone had 
forgotten. For it knew its history. It remembered 
that beyond darkness lied the light. And now that 
it spread all over the world everyone spoke about 
the bird who had resisted the darkness.

Melker Garay

December 2016

Translator: Stephanie Johansson
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La decorazione sospetta 
Acrilico su tela 
100x150
Foto. Eva Lindblad

oltre ogni limite con la propria pretesa indipendent-
emente da quanto dotti si sia sull’argomento. 
La spiegazione sta forse nel fatto che il bello sia al 
di là di ogni sapere. 
Cosa significa possedere la cognizione di ciò che 
è bello? Forse perchè sappiamo cosa è realmente 
brutto? Quindi l’oggetto è realmente bello o è brut-
to? E cosa intendiamo dire  con ”realmente”. 

Mi chiedo se il bello non sia oltre il linguaggio, vale 
a dire se costituisca un prerequisito per ogni sape-
re e conoscenza. 
- È bello!
Un’ affermazione come questa deve presumibil-
mente appartenere alle nostre esperienze perso-
nali, quelle che sono impossibili da quantificare, ciò 
che diventa impossibile da soppesare o misurare, 
che non è possibile descrivere per mezzo del 
linguaggio. Detto in modo diverso: quello che non 
occupa un posto definito in ciò che chiamiamo 
scienza.  
Con Emmanuel Kant si potrebbe dire che l’assio-
ma non sia altro che un giudizio, quindi nulla di 
determinante. 

Ho iniziato questo testo affermando che il bello può 
ingannare. E il motivo per il quale io lo affermo sta 
appunto nella pretesa non formulata: che sia bella 
la cosiddetta, pretesa di, Verità. Una presunzione 
che esiste soltanto per dare senso all’affermazio-
ne. È, come dire, urgente raccontare come stiano 
veramente le cose, per non essere costretti ad 
ammettere con riserva: così almeno la penso io?  
La qualcosa diventa lampante quando qualcun 
altro esprime parere opposto, quando si crea una 
discusione.  Quando le differenze si svelano. 
Non c’è forse qualcosa in noi che ci da fastidio 
quando qualcuno insinua che sbagliamo comple-
tamente su ciò che è bello?  Questo perchè, per 
quanto riguarda l’estetica, nessuno vuole discos-
tarsi dalla norma, specialmente quando si è dagli 
altri ritenuti esperti a giudicare il bello e il brutto. 
Forse mi sbaglio su tutta la linea, o forse no. 
Certamente, alcuni diranno che mi arrampico sugli 
specchi, altri invece mi daranno ragione. Quindi 
bisogna chiedere aiuto al buon senso, anche se 
non possiamo essere certi di poter giungere a 
qualcosa accettato da tutti. 
Dal momento che è molto difficile decidere quello 
che è veramente bello, cioè bello in un senso che 
sia in qualche modo oggettivo.  
Mi chiedo se non potremo veramente comincia-
re a parlare dell’aspetto educativo e tollerante di 
un’opera d’arte soltanto dopo aver compreso pie-
namente l’ingannevolezza di ogni giudizio estetico. 

Melker Garay

Aprile 2017

regardless of how familiar one is on the subject. 
And the explanation could very well be that beauty 
essentially lies beyond that which is knowledge. 
Because what does it mean to have knowledge 
on what is beautiful? Not to talk about that which 
is ugly? Is it truly beautiful or ugly? In which case, 
what does that “truly” entail?
The question is not if that which is beautiful is 
beyond language. In other words, that which con-
stitutes a prerequisite for all knowledge.
“It is beautiful!”
Such a statement probably belongs to our ex-
periences, that which cannot be quantified, can 
neither be weighed or measured, that which can-
not fully be expressed with language. Put diffe-
rently: that which doesn’t exist in any science. Or 
to invoke Emmanuel Kant, a statement is nothing 
else than a judgement, not a determinative.
I began this text writing that statements on what 
is beautiful are illusory. And the reason I mention 
this is because the non-declared demand is be-
autiful – the call for truth. A demand that perhaps 
needs to be present for the statement to become 
meaningful. One is, as it were, eager to express 
how matters are. Because no one wants to descri-
be something with the reservation of claiming that 
this is one’s own opinion on it? Which again beco-
mes obvious when someone contravenes one’s 
statement. When discussion arises. When diffe-
rences of opinions are laid bare. Well, is there not 
something in us that makes us discomfited when 
someone thinks that you are completely wrong in 
what you believe is beautiful? Surely, we wouldn’t 
want to deviate when it comes to the aesthetic, 
when one thereto considers oneself conversant 
in subjects that touch upon the beautiful and the 
ugly?
Maybe one can consider my reasoning to be com-
pletely wrong. Maybe not. It’s true, some claim 
that it is surely wrong, others may claim the op-
posite, that the reasoning is evidently correct. So, 
let our common-sense be of help. However, it’s 
not certain that one might reach anything definite, 
even with guidance. And how hard will it not then 
be to determine what is beautiful and what isn’t, 
despite, or rather because of, our will for our sta-
tements to lay claim on that which is truly beautiful 
– that is, beautiful in an objective sense.
I wonder if it isn’t once we first realise the full 
scope of the statement’s deceitfulness, that we in 
earnest can speak of a work of art’s redemptive 
and an educating quality.

Melker Garay

April 2017

Translator: Stephanie Johansson

Su una testimonianza che ci inganna

C’è qualcosa di ingannevole quando diciamo che 
un’opera d’arte è bella. Perchè l’affermazione 
nasconde sempre una pretesa. 

- È una bella opera d’arte! Dice qualcuno. 
Queste parole non sono soltanto un’opinione che 
qualcuno ha espresso, c’è qualcosa di più, qualco-
sa che potremmo definire pretesa, la pretesa che 
anche gli altri abbiano lo stesso giudizio, in ogni 
caso quelli che si suppone siano abbastanza colti. 
Che poi in seguito venga discusso il motivo per cui 
l’opera d’arte sia bella oppure no dimostra unicamen-
te quello che cerco di dire; vale a dire che l’ afferma-
zione viene ritenuta vera di per sè. 

Ma, in che modo è questo giudizio vero? Vero 
perchè lo è, come dire, secondo natura? Oppure 
secondo il mondo dell’arte? Oppure semplicemen-
te perchè l’affermazione corrisponde all’idea perso-
nale che ci siamo fatti su ciò che è bello?  Ma si, è 
proprio così, l’opera è bella, meravigliosa, dirà qu-
alcuno. Tuttavia il supporre che una cosa sia bella 
rispetto ad un’altra cosa testimonia come si vada 

On the Deceitfulness of Statements

There is something fraudulent with statements 
on works of art being beautiful. Because in these 
there is something challenging. 	

“It is beautiful!” someone exclaims.
These words, on a work of art being beautiful, is 
not only an opinion that is being expressed. There 
is something else, something that we could call 
a demand; a demand for everyone to have the 
same opinion as oneself, or at least an opinion 
that is regarded as cultivated. And that one only 
discusses whether the artwork is beautiful or not 
goes to show that such is the case. One does, so 
to speak, a claim that one’s own statement – that 
it is beautiful – is true.
But true in what way? True in a way that is con-
cordant with nature, or concordant with the world 
of art, or maybe just in such a way that concurs 
with one’s private notion on what is beautiful? 
Yes, so it is, someone says. But to assert that 
something is beautiful in concurrence with so-
mething else comes to mean that one is possibly 
getting carried away in one’s claims, and this 
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Immagini dalla mostra presso la galleria Kameleont a Norrköping (Svezia) settembre 2016  

Pictures from the exhibition at the art gallery Kameleont i Norrköping, Sweden, September 2016

Foto: Anna Timofeeva-Hjelm
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Sulle angosce creative
 
Nel sonetto 76 di Shakespeare ai versi 5-8 leggia-
mo:

Perché io scrivo solo una, sempre la stessa, cosa,
e serbo all’invenzione una veste già nota
sì che ogni parola quasi porta il mio nome
e dichiara la sua nascita e da dove proviene 

Testimoniano questi versi l’angoscia e la dura 
introspezione dell’artista? Il timore di non essere più 
in grado di creare qualcosa di nuovo, la preoccupa-
zione di non saper più dare un volto a quell’ignota 
forza che lo attanaglia e quindi l’insicurezza del 
valore di ciò che crea. 

Il processo creativo diventa una lotta dolorosamente 
austera. 
E non c’è da stupirsi che a volte quando il dubbio 
diventa insopportabile – l’artista venga assalito dal 
terribile pensiero di liberarsi dal giogo della creazio-
ne che sostiene sulle proprie spalle. 
Perchè quando ogni tentativo di rinnovamento della 
propria arte pare impossibile, allora si piomba nella 
frustazione e la rassegnazione, anche se momenta-
neamente, diventa agognabile. 
Ma chi è che lo rifiuta? Se stesso, unicamente se 
stesso, perchè l’artista è consapevole che soltanto 
lui può scongiurare il vuoto esistenziale che continu-
amente minaccia di franare dentro di lui. Un vuoto in 
grado di  devastare tutto ciò che ha creato. 
Fortunatamente c’è un paradosso. 
Il paradosso consiste nel fatto che la stessa minac-
cia di distruzione può diventare un impulso creativo. 
Forse per questo motivo l’artista - che rifiutava se 
stesso – ritrova il coraggio di rimpossessarsi della 
penna o del pennello per ridare vita a quella partitu-
ra che pazientemente lo attendeva. 

Dal libro Un cielo notturno scintillante 

On the torments of creativeness

In Shakespeare’s sonnet number 76, in lines five to 
eight, we can read:

Why write I still all one, ever the same,
And keep invention in a noted weed,
That every word doth almost tell my name,
Showing their birth and where they did proceed?

Don’t the lines of this sonnet bear witness to the 
creative person’s strict soul-searching and anxiety? 
Their fear of no longer having the ability to create 
something new, their worry not to be able to unle-
ash the force they have within them, and uncertain-
ty as to the value of what they create.
The act of creating something is now a struggle 
for them. Filled with a painful seriousness. And it is 
hardly surprising that they sometimes – when the 
doubts overpower them – are haunted and temp-
ted by the incredible idea of relieving themselves 
of the burden of the obligation to create. Because 
when every attempt at artistic renewal is rejected, 
they become frustrated, dejected and for a moment 
resignation becomes something desirable. 
But who is it that rejects them? It is they themsel-
ves and no one else than they themselves, as they 
know that it is only their own creativity that can drive 
off the existential void that is forever threatening to 
collapse into their lives; a void that destroys eve-
rything they have created. But there too lies a para-
dox as the threat of destruction becomes a driving 
force in all creativity. And perhaps that is really why 
they – who rejected themselves – yet again pluck 
up courage and grasp that pen, that paintbrush, 
that musical score that patiently awaits them.

From the book A Sparkling Night Sky

Translator: Rod Bradbury
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Alcune immagini dalla mostra tenuta a Mosca 
ЦЕНТРАЛЬНЫЙ ДОМ ХУДОЖНИК; Casa centrale 
degli artisti, aprile del 2017

Pictures from the exhibition i Moscow 
ЦЕНТРАЛЬНЫЙ ДОМ ХУДОЖНИК; Central House of 
Artist, April 2017

Foto: Stanislav Arnold. 56
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Sul critico d’arte

C’è qualcosa di poco chiaro se non addirittura di 
losco nella critica d’arte. 
In nome di chi o di che cosa un critico può afferma-
re che un’ opera d’arte sia bella, splendida? 
La pretesa di conoscere la Verità? 
Ma non si era cessato di parlare di verità per quanto 
concerne ciò che è bello? 
Pare che oggi esista una paura diffusa intorno a 
ciò che chiamiamo verità. Tanto da essere quasi 
impossibile trovare qualcuno che voglia esprimere 
un’opinione sulla bellezza autentica.  La parola 
Verità è diventata un insulto. Si, certo, ci sono quelli 
che dicono che un oggetto artistico è bello, ma 
solo assicurando trattarsi di un giudizio positivo ma 
personale, giudizio che un’altra persona potrebbe 
confutare. 
Già, è in questo modo che si esprimono certi critici 
piuttosto, come dire... timidi e limitati. 
Tanto da avere l’impressione che diplomazia sia 
diventata una parola chiave tra di essi. 
Appare chiaro che il critico che voglia interrogarsi 
su cosa sia davvero bello in misura oggettiva e as-
soluta, venga, per esprimersi in maniera un pochet-
tino categorica, ”deferito”  come appartenente ad 
un’altra epoca storica. 
Perchè apparteniamo ad un’epoca nella quale un 
critico, che abbia stima di sè, direttamente o indir-
ettamente deve sempre sottolineare trattarsi di un 
giudizio relativo e personale. 

Se non esiste nessuno in grado di dirci quello che è 
autenticamente splendido e bello, allora necessari-
amente anche il veramente brutto e orribile diventa 
cosa relativa e personale. 
Sono sicuro che molti critici annuiscono su quello 
che scrivo. Ma il senso di questo tacito assenso tra 
di loro non è alla fine la prova di uno smacco? 
Perchè se lo stesso ragionamento, - sul relativo 
e personale – dovesse applicarsi al piano etico, 
sarebbe allora tutto permesso? 
E cosa accadrebbe se ogni freno moralmente inibi-
torio venisse tolto? 
Quali sarebbero le conseguenze se ogni azione 
umana si basasse su qualcosa di unicamente per-
sonale e relativo? 

Melker Garay 

Luglio 2017

On art criticism

There is something suspicious about art criti-
cism. Because what claim does the art critic do 
when he declares that a work of art is beautiful? A 
truth-claim? Or is the case that one has ceased to 
speak of truth in relation to that which is beautiful?

Today, there seems to be a prevailing fear for what 
one would call truth. And the question is if one at all 
can find someone that dares speak of the truly be-
autiful. Truth has become a term of abuse. Indeed, 
there are those who say that an art work is beauti-
ful, but with the required reservation that this is only 
true for this particular someone, and that the beaut-
iful can very well appear ugly to someone else. Yes, 
thus speak the truly modest and sensitive art critics. 
And one can have the impression that diplomacy 
has become a word of honour amongst critics.

It is obvious that the person who wants to know 
what is beautiful in a more objective, timeless 
aspect is – to express oneself somewhat sharply – 
referred to another era. Because today, we belong 
to a time where every critic with so called self-res-
pect always – if not directly then at least indirectly 
– ought to interpose that this person’s opinion of 
what is truly beautiful in an artwork is something 
uppermost relative and personal.

But when no one dare speak of what is truly beau-
tiful in a more objective sense, then the truly ugly 
is also something relative and personal. Here, art 
critics will probably nod their heads approvingly. 
The question is, however, if the meaning of this 
moving agreement between them is a failure? 
Because if the same reasoning – of the relative and 
personal – would be applied to ethical ideas, would 
not everything be allowed? And what happens 
when there no longer are any fundamentally good, 
ethical actions? What are the consequences when 
every action only rests on that which is relative and 
personal?

Melker Garay 

July 2017

Translator: Stephanie Johansson

Foto: Jann Lipka
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