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PENSARE IL NON-PENSATO

MELKER GARAY

Le illustrazioni a cura di Melker Garay sono tratte dal suo primo romanzo: Le annotazioni

segrete del sagrestano (2008)
Tultti i testi letterari sono citazioni estratte da novelle e romanzi di Melker Garay.

Traduzioni in italiano a cura di Guido Zeccola. Estratti dalle novelle: Il Pappagallo, L'aquilone,

Lo specchio, Il fiore sono tradotti da Samanta K. Milton Knowles
Tipografia: Yakobs Ram & Reklam, Norrkdping, Svezia.

lllustrations by Melker Garay, collected from his first novel The Verger.
All literary texts are excerpts from Melker Garays books.
Print: Yakobs Ram och Reklam, Norrkdping, Sweden.

Si ringrazia per I'allestimento e la collaborazione:
GALLERIA PALAZZO VELLI EXPO, ROMA

ASSOCIAZIONE TAKEAWAY, (CARLOTTA MONTEVERDE, STEFANO ESPOSITO), ROMA
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Sull’artista

Melker Garay ¢ scrittore e pittore. Nato in Cile nel 1966 da madre cilena e
padre svedese, nel 1970, a soli quattro anni, la famiglia si trasferi in Svezia a
Norrkdping dove Melker abita tuttora.

Melker Garay ha, tra raccolte di novelle e romanzi, pubblicato al momento
sette libri.

L’artista ha anche dato alle stampe un libro: mcv che qualcuno ha definito
come un esempio di arte concettuale. Nei suoi libri lo scrittore affronta le
problematiche filosofiche, teologiche ed esistenziali del nostro tempo. Alcuni
tra i suoi libri sono stati tradotti in inglese, in spagnolo, in russo ed ultimamen-
te anche in italiano. Inoltre alcune novelle e romanzi sono stati trasformati in
cortometraggi partecipando a festival cinematografici a Goéteborg ed a Berli-
no (alla Berlinalen). Dal primo romanzo Josef Kinski och déden ( Josef Kinski
e la morte) & stata anche tratto uno spettacolo teatrale, adattato e diretto da
Kristofer Nilsson Ahlberg.

Melker Garay ha seriamente cominciato a dipingere soltanto nel 2013,
autodidatta, ha uno studio nella citta dove vive e lavora. Qui, nel settembre
del 2016, & stata organizzata la sua prima mostra pittorica presso la galleria,
Kameleont.

Nell'aprile 2017 Melker Garay ha anche presentato una mostra di suoi dipinti
a Mosca.

»A volte le parole non bastano. E qualcosa che ho sperimentato diverse volte
nella mia carriera di scrittore. Ci sono tante cose dentro ciascuno di noi e a
volte non troviamo le parole esatte per descriverle. Forse per me la pittura
nasce quando sento che le parole non mi bastano piu. E possibile che sia
cosi?

Durante I'inverno del 2013 ho sentito dentro di me come una voce che mi
esortava a dipingere, a dare forma e colore a tutto cid che sentivo dentro di
me. Cominciai a dipingere in acrilico.

Ora qualcuno potrebbe domandarsi: a cosa serve tutto questo? La mia ris-
posta &: Serve a me stesso quando non sono in grado di riempire la pagina
bianca con i pensieri che mi porto dentro. «

About the artist

Melker Garay is an author and an artist. He was born in Chile in 1966 and
came to Sweden in 1970. As an author, he has written seven books — novels
and short story collections. He has also published the internationally recogni-
zed book called mcyv, that could be considered as conceptual art. His literature
revolves around existential and philosophical question formulations.

His books have been translated to languages such as English, Spanish and
Russian. They have also been adapted to the screen and one of his novels
was dramatized.

He started painting in earnest in 2013, an autodidact, and has today his own
atelier. He decided early on that his first exhibition would take place in his
hometown Norrképing. And so it was, namely at Kameleont gallery.

»Words are not always enough. You see, | have often discovered this in my
writing. There is so much inside all of us that we are not always sure how to
formulate. Perhaps painting takes over where words fail me. Could it be that?
It was during the winter of 2013 when something in me told me to paint; that |,
on a blank canvas, ought to give color and shape to that which | carry inside
me. So, | began painting with acrylic paint. Now, someone might ask: what
purpose would that serve? And my reply would be: It would serve me, when |
cannot bring myself to fill an empty sheet of paper with the thoughts weighing
on my mind.«
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Melker Garay nel suo studio di Norrkdping
Foto: Natalie Garay



Il fiore di Baudelaire
Acrilico su tela
120x80

Foto: L’artista.

Ombrello

Acrilico su tela
100x40

Foto: Eva Lindblad



Razionalita e sentimento — I'arte di comprendere un uccello in gabbia

Vorresti essere un pappagallo che ascolti origliando le egocentriche discus-
sioni degli esseri umani? Oppure al contrario essere uno di quelli che stanno
fuori e guardano tra le grate della gabbia, cercando di capire i segreti del
prigioniero variopinto?

Melker Garay pare invitarci attraverso i suoi testi e i suoi dipinti ad esplorare
entrambe le possibilita.

Le sue brevi ma esigenti novelle sono abitate da voci e prospettive esistenzi-
ali tra loro diverse. E come se questi testi cercassero di creare un dialogo con
i lettori sugli interrogativi piu importanti che la vita ci presenta.

Tuttavia la pittura di Melker Garay mi appare al contrario e allo stesso tem-
po come grido e come silenzio. Forme che occupano il loro posto e attirano
I’attenzione senza espliciti motivi e spigazioni.

Con i dipinti vuole Melker Garay esprimere altre cose da quelle che riscontri-
amo nei suoi testi filosofici. Forse € il sentimento contro la ragione. Come lui
stesso mi pare abbia detto: un’immagine € semplice, immediata e forse € per
questo che attrae.

Melker Garay comincid a sperimentare I'arte visiva quasi contemporanea-
mente all’'uscita del libro mcv alcuni anni orsono. Mcv consiste in tre lettere
che si ripetono identiche migliaia di volte pagina dopo pagina — nient’altro.

Il lavoro si ispira ad un libro misterioso presente in un racconto di Jorge Luis
Borges.

Una forma di arte concettuale che appare come un momento di transizione
nell’arte visiva del Melker. Da monotona a monocroma.

L'astrattismo di Melker Garay aggredisce direttamente la retina dell’'occhio.
Come spettatore vengo assalito da un vortice di pensieri e sentimenti nel
medesimo istante che il senso del quadro che vedo cerca di farsi spazio nel
mio cervello.

Gioia o avversione, calda nostalgia dell’'estate o algida realta, curiosita e forse
rabbia di non capire quello che vedo.

L'inizio del quadro Il Pappagallo ¢ tratto da un racconto di Melker Garay.

Il pappagallo comprende di essere prigioniero, mentre noi che siamo fuori
crediamo di essere liberi, un illusione. Le opere dell’artista mi fanno pensare
a uccelli in gabbia. Loro litigano e esiggono la nostra attenzione quasi voles-
sero essere liberati e fuggire dalle loro cornici. Per riuscirci devono adescare
la mia attenzione, e capire cio che isto pensando.

Quali gabbie vorresti aprire?

Andreas Nilsson
Etnologo presso il Museo del Lavoro.

Il testo & stato scritto in occasione della prima mostra di Melker Garay in
Svezia.

Sense and sensibility — and the art to understand a caged bird

Do you want to be a parrot that eavesdrops on people’s self-involved con-
versations? Or would you rather be one of the people standing on the outsi-
de looking in through the bars, trying to understand the colourful prisoner’s
secrets? Melker Garay offers us both these possibilities with his texts as well
as his artwork.

His short, stripped stories contain different voices and existential perspecti-
ves. They want to engage in a conversation with the reader concerning life’s
important questions. Melker Garay’s artwork, on the other hand, are loud whi-
le being silent. They take up space and attract the viewer’s gaze, but without
any directly relatable motifs or declarations. With his paintings, he is looking
to convey something else than with his philosophical texts. Sense against
sensibility, maybe. As he himself has put it: an image is undemanding, instant
— and therefore so compelling.

Melker Garay started to explore visual arts around the time that he published
mcyv, a few years ago. It contains only those three letters, repeated a hundred
times over on its pages — nothing else. The idea is from the mystical book that
appears in one of Jorge Luis Borges short stories. It's a form of conceptual art
that became a transition to his artistry. From monotony to monochrome.

His abstract work hits the retina instantly. As a viewer, there are several emo-
tions and thoughts that appear the moment the painting settles in my head.
Joy or reluctance, yearnings for a warm summer or cold, curiosity or maybe
anger for not understanding what | see.

This introduction’s parrot is inspired by one of Melker Garay’s short stories.

It sits there and realizes that it is trapped, while the rest of us imagine our-
selves free — very likely an illusion. Melker Garay’s paintings make me think
of trapped birds. They fight and insist on the attention, want to be released
and escape their frames. To succeed they need to tempt me into stopping, to

explore what it is | feel.
Which cages can you open?

Andreas Nilsson
Ethnologist at The Museum of Work

This text is written in relation to Melker Garays first exhibition in Sweden.

Translator: Stephanie Johansson
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Il pappagallo

Vivo in una gabbia, e ci ho vissuto a lungo. Quanto a lungo? Non lo so. E ris-
aputo che la mia memoria non sia un granché. Questo perd non significa che
io sia un idiota. Capisco molto di piu di quanto non crediate.

Invece quando mi fate ripetere tutte quelle parole e frasi ridicole & palese che
vi piace ridere di me. E quando avete riso abbastanza sostenete che io sia
stupido, perché siete convinti che non possa inventare niente di mio.

Cid nondimeno mi sono sempre trovato bene nella mia gabbia. Be’, mi & stato
dato da mangiare, e c’é da esserne grati. Ma ho apprezzato anche altro:
penso innanzitutto al piacere di assistere a tutte le conversazioni che si sono
svolte attorno al bel tavolo della sala da pranzo. Non sono mica conversazioni
qualsiasi! Difatti vivo con una persona acculturata, che conosce tante cose.
Come ho detto si sono svolte tante conversazioni in questa casa. E ci sono
stati molti ospiti. Sono stati a parlare e a ragionare per ore degli argomenti piu
disparati. E questa & una cosa buona, no? Pensate solo a quanto ho impara-
to. Dovrei essere un pappagallo felice. Vero che dovrei?

Ammetto con piacere che & stato divertente prendere parte a queste conver-
sazioni. Un vero spasso. Perd ormai non piu. Dovete capire che col tempo
tutti questi discorsi hanno iniziato a infastidirmi. Alla fine mi risultavano proprio
insopportabili.

Vi chiederete: «Cosa intendi, pappagallo?»

Ci sono tre differenze tra me e voi. La prima & che io sono rinchiuso in una
gabbia, e voi no. lo non potrd mai volare fuori dalla mia gabbia, mentre voi
potete andare dove volete, perché non avete nessuna recinzione che vi trat-
tiene.

La seconda differenza & che io sono consapevole di essere rinchiuso in una
gabbia, su questo non c’é€ dubbio. Voi invece non sapete di essere rinchiusi

in una gabbia all’interno della vostra testa. Quando leggerete questo farete
certo uno scatto allindietro, come se foste stati offesi. Si, proprio offesi, allo
stesso modo in cui offendete me ogni volta che ridete nel sentirmi ripetere
tutte le vostre spiritosaggini.

La terza differenza & che io posso fare a meno di ripetere tutto cid che dite.
Invece, nella mia gabbia, posso fare pensieri nuovi quando voglio: pensieri
che non sempre vi aggraderebbero se li sentiste. Ma fare pensieri nuovi a

voi non riesce. Voi ripetete solo cid che sentite o leggete, giorno dopo giorno.
Anche colui con il quale vivo, che conosce terribilmente tante cose, ripete tut-
to cid che legge. Lo fa, senza saperlo. Ripete e ripete, fino a diventare quasi
paonazzo in volto.

Adesso capite perché non ce la faccio piu? Ripetete e basta, tutti voi. E
perché lo fate? Be’, perché non siete capaci di fare altro, rinchiusi nella vostra
gabbia.

Dalla raccolta di novelle Lo Spaventapasseri

Traduzione: Samanta K. Milton Knowles

Il pappagallo

Acrilico su tela

150x100

Foto: Dani Kormazean 1 12



The Parrot

I live in a cage, and | have lived in it for a long time. How long? | don’t know.
My memory is, as you know, not much to boast about. But that doesn’t mean
that | am an idiot. | understand more than you think.

But it is obvious that you like to laugh at me when you make me repeat all
those ridiculous words and phrases that you say to me. And when you have
finished laughing, you claim that | am stupid because you are convinced that |
can’t think up anything of my own.

But all the same, | have always liked it in my cage. | have been given food,
and one ought to be grateful for that. But there are also other things that |
have appreciated. And in the first instance | mean the pleasure | have had of
being able to hear all the conversations that have been carried out around the
fancy dining table. And they weren't just any old conversations. Because | live
in the home of a learned person, somebody who knows a lot.

As | have said, there are a lot of conversations that are carried on here in the
house. And there have been many people who have come to visit. They have
sat for hours and talked and argued about all manner of things. And that is
good. Isn’t it? Just think how much | have been able to learn. | ought to be a
happy parrot. Surely | ought to be?

| readily admit that it has been a delight to listen to the conversations that
have been carried out. A true delight. But no longer. You see, over time | have
become all the more disturbed by these conversations. Indeed, in the end
they became really intolerable.

Perhaps you are wondering: What do you mean by that, parrot?

There are three differences between me and you. The first is that | am sitting
in a cage, and you are not. | will never be able to fly outside my cage. But
you, on the other hand, can go where you want, because there is no fence
that shuts you in.

The second difference is that | know that | am sitting in a cage. There is no
doubt about that. But you, on the other hand, remain unaware of the cage
that you yourselves are sitting in, the cage inside your heads. When you read
this, you will certainly give a start as if you had been insulted. Yes, insulted in
the same way that you insult me every time you laugh at me when | repeat all
your little witticisms.

The third difference is that | can refrain from repeating everything you say.
Instead, inside my cage, when | want to, | can think new thoughts, thoughts
that wouldn’t always please you if you got to hear them. But you, you can’t
think any new thoughts. Because all day long you simply repeat what you
hear and read. Even the man in whose house | live, and who knows a tre-
mendous amount, repeats everything he reads. Yes he does, without being
aware of it. He repeats and repeats, so that he almost turns blue in the face.
Now you understand why | can’t stick this. All of you just repeat yourselves.
And why do you do that? I'll tell you, it is because you can’t do anything else,
when you sit there in your cage.

From the short story collection The Scarecrow

Translator: Rod Bradbury
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Il drago

Acrilico su tela
150x100

Foto: Eva Lindblad

L’aquilone

Era ancora li e per un attimo ricordo il vento.
Si, il rumore del vento era tra i resti della sua
memoria che ancora non erano stati rovina-
ti dal tempo. E per un breve istante sorrise.
Rammento che proprio il vento era stato suo
amico, molto tempo prima. “Ecco com’era”,
pensoO, ma ben presto sospird, perché nella
scatola non c’era vento e non ce ne sarebbe
mai stato.

Dalla raccolta di novelle Lo Spaventapasseri

Traduzione: Samanta K. Milton Knowles
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The Kite

He lay there now and for a moment he remem-
bered the wind. Yes, the sound of the wind

still remained in his memory and had not yet
been destroyed by time. And for a brief while
he smiled. He reminded himself that it was the
wind that a long time ago had been his friend.
Indeed, that’s how it was, he thought, but soon
sighed because in the box there was no wind
and there never would be.

From the short story collection The Scarecrow

Translator: Rod Bradbury



MELKER GARAY - PENSARE IL NON-PENSATO

MELKER GARAY - PENSARE IL NON-PENSATO

Ceci n’est pas un poisson
Mix di tecniche su tela
100x120

Foto: Eva Lindblad

»Melker Garay possiede il senso per la com-
posizione, sperimenta ( per il momento) il suo
amato materiale acrilico e prova diverse tec-
niche compositive. L’ispirazione é a volte molto
chiara. La non —pipa di Magritte piace molto,
qui sotto forma di un pesce giallo su di uno
sfondo blu- acqua o Ceci n’est pas un poisson
(Questo non e un pesce) come il quadro si
chiama. «

Ann-Charlotte Sandelin,
pubblicato su Kultursidan, 2016
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»Melker Garay has a flair for composition, explores
his (now) loved acryl colours’ materiality and tries
mixed techniques. Inspiration sometimes obvious,
tribute to Magrittes non-pipe, here in shape of a
yellow fish against blue water — or Ceci n’est pa un
poisson as the work is titled.«

Ann-Charlotte Sandelin,
published in Kultursidan, 2016

Translator: Stephanie Johansson

Senza Titolo
Acrilico su tela
100x120

Foto: Eva Lindblad

Il tavolo del macellaio

lo intendo quell'abisso che diventa piu largo quando
non impariamo nulla dalla storia, quando chiudiamo
gli occhi innanzi a cid che violenta ed umilia. Siun
abisso che si allarga come una pustola ingorda. E
alla sua ombra dobbiamo dare ancora una volta
ragione al filosofo Friedrich Hegel quando dice che
la storia & storia di alta macelleria.

Come gia detto, i valori etici non sono scolpiti sulla
pietra, sono scritti sulla sabbia, una sabbia molto
leggera.

Dal libro Un cielo notturno scintillante

16

The Slaughter Bench

| talk of the pit that expands when we don't leam anything
from history, when we shut our eyes to everything that
desecrates and violates.

Indeed, a pit that grows bigger like a hungry tumour. And in
its shadow we will yet again concede that Friedrich Hegel
was right in that the history of mankind is a history of a
slaughter bench. As | said, ethical values are not hewn in
stone. They are written in sand, fine sand.

From the book A Sparkling Night Sky

Translator: Rod Bradbury
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Il linguaggio dei colori

Al vernissage di Melker Garay, Monokrom alla galleria Kameleont a Norrkdping le sale sono piene come un
uovo. Grandi dipinti astratti dai pungenti colori sono dislocati nelle tre stanze che compongono la galleria. |
locali sono accoglienti e fa caldo per essere settembre.

Oppure no il calore che avverto non viene né dal sole né dalla calca nella galleria bensi dalla energia che le
immagini di Garay emanano, immagini che si intersecano e si specchiano I'una nell'altra. Il risultato & una
mostra che assolutamente bisogna vedere.

| dipinti sono affascinanti. | volti, modelli e forme che sembrano quasi bollicine, un ombrello tutto nero che
pare desiderare ardentemente liberarsi dalla superficie piatta della tela.

C’é molto rosso e molto blu.

Colori che raccontano di agitati pensieri e di uno gelido intelletto. Due forze che rappresentano un capitolo
importante nella poetica di Garay vista nel suo complesso.

L’aspetto plastico in combinazione con il classico vivace spendore della materia acrilica suscita un deside-
rio in chi osserva. Il desiderio di impossessarsi, di gustare, di possedere, e non meraviglia il fatto che molti
quadri gia abbiano puntini di acquisto rossi al lato inferiore della cornice.

Il capitale culturale di Melker Garay & grande, lo si pud capire non soltanto dalla sua letteratura, ma anche
dai suoi dipinti. Posseggono una forza che raramente & casuale.

Al contrario & lampante una volonta molto forte in queste immagini, in questi monocromi,... si tratta forse
anche di metamorfosi? Uno sforzo incessante affinché qualcosa prenda forma, si mostri, si manifesti.

C’é qualcosa che salta e ribolle in Garay, come lapilli all'interno di un vulcano. Le sue immagini si trasforma-
no in piccole eruzioni sprigionate dalle forze della natura.

In La decorazione sospetta (2014) riunisce struttura e forma con grande rispetto per il materiale. Con co-
noscenza e curiosita. In un altro dipinto L'aquilone (2016) il colore si muove come una serpe oppure meglio
sembra I'organo interno di una forma di vita che ancora non abbiamo scoperto. Un altro essere, un essere
forte ed espressivo.

L'arte di Melker Garay non segue una tradizione o una scuola, tuttavia la purezza dei vivi colori sembra
cercare una forma di silenzio, dove & abbastanza facile fare dei paralleli con Rune Hagberg ispirato alla
tradizione zen.

Le immagini astratte di Melker mostrano parole che non si esprimono, che non emergono dai suoi libri.
Come una sezione nascosta di un codex, una simbiosi senza parole. Tutto questo dona una nuova dimen-
sione ai suoi libri, oppure si riferisce a quello che in Garay € impregnato di concettualismo. Ed & quindi faci-
le pensare a MCV (2014 Norlén & Slottner), di cui alcune pagine vengono lette dall’attore Kristofer Nilsson
Ahlberg durante il vernissage.

La stessa cosa si prova quando Garay scrive i suoi libri; grande & la conoscenza intellettuale che vi traspa-
re, con tutto quel rispetto per idee e stile, un’ integrazione tra parole e quesiti.

Nei locali della mostra ci sono anche alcuni leggii che "espongono” i libri di Melker Garay quasi a voler
dimostrare che la letteratura & soltanto una sezione dell’arte visiva.

Un incontro eloguente. Le immagini riempiono il silenzio, attraverso una presenza silenziosa. | colori grido-
no e ci costringono a reagire, a interreagire, ad ascoltare e ad aprirci.

Una volonta di cristallizzare in minuscole particole I'opera d’arte per poter, attraverso di esse, raggiungere il
senso del messaggio che c'¢ dietro.

Garay non sa stare in silenzio. Questa € la sua forza assoluta.
Ci auguriamo che sia in grado di sviluppare e intesificare il suo linguaggio sempre di piu.
Perché credo ci sia bisogno del silenzio assordante di Melker Garay.

Ida Thunstrom

Pubblicato su Tidningen Kulturen, 2016
19

The Language of Colours

The Gallery Kameleont in Norrkdping (Sweden) is packed with visitors at the vernissage. Large, abstract
paintings stretch across the walls of the gallery’s three rooms. Gallery Kameleont is a first-class location
with beautiful premises, with mid-September sun warming up the room through large windows. It is possible
however, that it is neither the late-summer heat nor the crowd inside the gallery that generate this heighte-
ned temperature, but the energetic vibe that radiates from Garay’s paintings. Same energy originates in the
artist himself, as all factors come together and mirror each other, resulting in an exhibition that is definitely
worth seeing.

Garay'’s paintings are captivating. There are thick layers of colours, soft and bubbly patterns and numb
faces in relief. We see a pitch-black umbrella that seems to want to push itself out of the flat surface of the
canvas. The most recurring colours are blue and red. They speak of the calm, cool intellect and of warm,
surging emotions, which are the powers representing an important chapter of Garay’s artistic practice as a
whole.

The plasticity of the paint, in combination with the characteristic glossy surface of the acrylic medium, gene-
rate a need, almost a craving, in the observer. They fill us with a desire to touch, taste, to own, and it is not
surprising that many of the works are accompanied by red dots already on the first day of the exhibition.

That Melker Garay holds a vast knowledge in cultural and intellectual matters is not only noticable in his lite-
rature, it is also revealed in the paintings as they hold a weight that rarely emerges just by itself. There is a
strong willpower in the images, monochromes...could it not also be a matter of metamorphoses? A struggle
for something to take shape, become visible and manifest itself in the material reality. There is something
vibrating, sizzling in the works, like a volcano about to wake up from its resting-phase, and | begin to see
them as little eruptions, manifesting themselves as forces of nature.

In the piece “La Décoration Suspect”’ (2014), the merging of structure and form is created with strong sense
and understanding of the nature of the material.

The works of Melker Garay follow no clear-cut tradition, but there is no doubt that the purity of the clear
colours seek some kind of silence, close at hand to draw parallels to zen-inspired artists, as for example the
Swedish painter and sculptor Rune Hagberg.

The abstract layers of Melker Garay’s imagery express all those words not visible in his texts. Presented as
a hidden layer, they create a symbiosis which in itself is silent, and add yet another dimension to his novels
and short stories. This forms a foundation of the strong, conceptual line running through all of Garay’s wri-
tings. Garay paid extra attention to this aspect at the opening day of his exhibition titled “Monochrome”, by
having the actor Kristofer Nilsson Ahlberg read an excerpt from his acclaimed novel MVC (Norlén&Slottner
2014). As in Garay’s writings, one can sense an intellectual weight, a vast knowledge that shines through. A
respect for others ideas and styles, and incorporating thoughts and questions.

There are also pedestals positioned around the exhibition rooms, where some of Garay’s novels sit.
However, they are not there to be read, but to show the spectator just how much are his written works part
of his entire artistic practice. The positioning of the works effectively brings forward the aspect of the empty
space in the paintings, which is a very important element since it brings out the elemental force that the
images in themselves seek to express. This becomes a vibrating confrontation, as the paintings complete
the silence with their own, highly present, quietude. The colours are shouting, compelling us to react, calling
on us to interact, to listen, to open up.

The paintings show a desire to crystallise, locate the absolute smallest components, and from there be able
to articulate their distinct message. Melker Garay cannot stay silent. Wherein lies his utter most strength.
Let us hope he develops and intensifies this very own language of his, so that we can enjoy more of his
remarkably thunderous silence.

Ida Thunstrém

Published in Tidningen Kulturen, 2016
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A caccia di una farfalla notturna
Dipinto acrilico su tela

100x150

Foto: Eva Lindblad

»L’astrattismo di Melker Garay aggredisce
direttamente la retina dell’occhio.

Come spettatore vengo assalito da un vortice
di pensieri e sentimenti nel medesimo istante
che il senso del quadro che vedo cerca di farsi
spazio nel mio cervello.

Gioia o avversione, calda nostalgia dell’estate
o algida realta, curiosita e forse rabbia di non
capire quello che vedo.«

Andreas Nilsson, etnologo presso il museo del
lavoro di Norrképing
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»His abstract work hits the retina instantly. As a
viewer, there are several emotions and thoughts
that appear the moment the painting settles in
my head. Joy or reluctance, yearnings for a warm
summer or cold, curiosity or maybe anger for not
understanding what | see.«

Andreas Nilsson, ethnologist at The Museum of
Work in Norrkdping

Translator: Stephanie Johansson

Lo Specchio
Tecniche miste su tela
120x100

Foto: Eva Lindblad

Lo Specchio

Siete in molti ad aver guardato dentro di me. E
quando lo avete fatto una volta, non potete piu
farne a meno. Ho capito di possedere qualcosa
che vi serve, altrimenti non tornereste da me

in questo modo. Si, tornate perché vi lascio
vedere cid che volete voi. Gentile da parte mia
lasciarvelo fare, no?

Dalla raccolta di novelle Lo Spaventapasseri

Traduzione: Samanta K. Milton Knowles

The Mirror

Many of you have looked into me. And having
done it once, you can't resist from doing it again. |
have realised that | have something that you need,
otherwise you wouldn’t come back the way you do.
Yes, you come back because | let you see what
you yourselves want to see. And isnt it kind of me
to let you do that? Don’t you think?

From the short story collection The Scarecrow

Translator: Eric Dickens



Foto: Jann Lipka




Senza Titolo

Acrilico su tela
100x150

Foto: Dani Kormazean

»Melker Garay lavora con spessi strati di
materiale acrilico dai toni vivaci, ma sembra
non volere seriamente approfondire questa och
quell’altratecnica pittorica che a lui pare bana-
lizzare e demistificare I'arte. Cio che maggi-
ormente lo convinse a cominciare a dipingere
alcuni anni fa era l'idea che la pittura potesse
aiutarlo ad esprimersi quando le parole comin-
ciano a non bastare piu. Tuttavia l'artista cerca
comunque nuove forme di espressione che
evidenziano nuovi aspetti della sua ricerca.«

Sara Segraeus

Pubblicato su Folkbladet, 2016 -

»Melker Garay works with thick layers of acrylic
paint in bright shades, but would rather not immer-
se himself in artistic techniques that he considers
can trivialise and demystify art. What compelled
him to start painting four years ago was his idea
that paintings could take over where words fails.
He also wanted to find new ways of expression. To
affirm new aspects of himself.«

Sara Segraeus
Published in Folkbladet, 2016

Translator: Stephanie Johansson

Un autoritratto involontario
Misto di tecniche su tela
120x100

Foto: L’artista

» Il capitale culturale di Melker Garay € grande,
lo si puo capire non soltanto dalla sua letteratu-
ra, ma anche dai suoi dipinti. Posseggono una
forza che raramente é casuale.

Al contrario € lampante una volonta molto forte
in queste immagini, in questi monocromi,... Ssi
tratta forse anche di metamorfosi? Uno sforzo
incessante affinché qualcosa prenda forma, si
mostri, si manifesti. C’é qualcosa che salta e
ribolle in Garay, come lapilli allinterno di un vul-
cano. Le sue immagini si trasformano in piccole
eruzioni sprigionate dalle forze della natura.«

Ida Thunstrom

Pubblicato su Tidningen Kulturen, 2016
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» That Melker Garay holds a vast knowledge in cul-
tural and intellectual matters is not only noticeable
in his literature, it is also revealed in the paintings
as they hold a weight that rarely emerges just by
itself. There is a strong willpower in the images,
monochromes...could it not also be a matter of
metamorphoses? A struggle for something to

take shape, become visible and manifest itself in
the material reality. There is something vibrating,
sizzling in the works, like a volcano about to wake
up from its resting-phase, and | begin to see them
as little eruptions, manifesting themselves as for-
ces of nature.«

Ida Thunstrom

Published in Tidningen Kulturen, 2016



Senza Titolo
Acrilico su tela
150x100

Foto: Eva Lindblad

— La musica é semplicemente un flusso di melodie che appaiono in un modello ritmico ..

— Ma allora, anche i canti degli uccelli ...?
— In un certo senso ... ma dietro la musica € necessario un pensiero.

Dal libro Dialogo

— Music is simply a flow of tunes that appear in a rhythmic pattern...
— But then, so does birdsongs?
— In a way... but there needs to be a thought behind the music.

From The Dialogue

Translator: Stephanie Johansson
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La Svezia agli svedesi
Diverse tecniche su tela
100x150

Foto: Eva Lindblad

La Svezia agli svedesi

La bandiera svedese € bella. La croce gialla
su campo blu. Su questa bandiera si possono
fare molte considerazioni. Per me € simbolo di
apertura. Un’apertura di cui dobbiamo avere
sempre cura.

Terribile & pero quando alcuni nazionalisti, nel
loro fervore di dimostrare che essere svedesi
sia la cosa migliore, offendono altre persone a
tal punto che la bandiera svedese diventa brut-
ta — la croce raggrinzisce divorata da tarli che
noi chiamiamo meschinita.

E proprio questa meschinita, che ha radici in
stupidita e paura, che ho cercato di catturare

in questo dipinto. In esso possiamo vedere un
drappo di cui nessuno puo essere fiero, se non
i nazionalisti che sono come accecati dal pro-
prio odio contro tutto cid che appare estraneo e
sconosciuto, non accorgendosi che la bandiera
proprio per questo si trasforma in qualcosa di
disgustoso e malato.

Melker Garay

Ottobre 2016
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Sweden for the swedes

The Swedish banner is beautiful. The yellow cross
over the blue field. In that banner, a lot can be in-
terpreted. For me, it is a symbol for openness. And
we need to care for this openness.

It is indeed horrible when nationalists, in their
eagerness to show that they’re certainly the best
at being Swedish, violate others, in a way that
tarnishes Sweden’s banner — the cross withers and
becomes worm food by the very worms we call
narrowmindedness.

It is precisely this narrowmindedness, that has

its roots in ignorance and fear, that | have tried to
capture in this painting. In this, we see a banner
that no one is proud of, except the nationalists that
are blinded by their rancour against everything that
is foreign and that cannot see that this very banner
has been transformed into something ugly and
sick.

Melker Garay
October 2016

Translator: Stephanie Johansson



Senza Titolo
Acrilico su tela
100x150

Foto: Eva Lindblad

A volte mi chiedo se tutte queste riflessioni de-
gli scrittori sulla morte non dipendano dal fatto
che loro stessi si rispecchiano nella loro stessa
morte senza perod saper nulla di questa. Su
questo Freud ha ragione: Fondalmentalmente
nessuno davvero crede nella propria morte. Le
persone si convincono di scrivere sulla morte
degli altri ma, in realta, scrivono soltanto sulla
propria morte, oppure per dirla diversamente,
questi scrittori sono disposti a credere a qualsi-
asi cosa a parte la verita.

Dal romanzo Josef Kinski e la morte -

Sometimes | ask myself, if these authors’ thoughts
on death results in them mirroring themselves

in their coming deaths, without them realising it.
This is where Freud had it right: That deep down,
nobody believes in their own death. They fancy
themselves writing about other people’s deaths,
but in reality, they are writing about their own, or
differently out, these authors are ready to believe
anything except the truth.

From the novel Josef Kinski and Death

Translator: Stephanie Johansson

Siria

Come comprendere la guerra in Siria? Qual’'e
I'assoluta necessita di questa guerra? E, ditemi,
in che modo sara possibile compensare tutto il
dolore che questa guerra ha causato?

Non so dare una risposta a queste domande.
Eppure, nello stesso tempo, mi sforzo di capire
cio che non & possibile comprendere. Vale a
dire cid che continuamente nella storia si ripete:
Le guerre con i loro corpi lacerati e l'infinita
pena. La sconcia mancanza di senso.

Tuttavia la possibilita di comprendere e rapp-
resentare il male e I'orrore & consentito all’arte.
Penso a Direr, Callot, Goya. Esempi concreti
su questo argomento nel '900 mi pare essere
Guernica di Picasso, Non Violence di Fredrik
Reutersward e Photo Op di Martha Rosler.

Le mie immagini astratte sono un modo per
rappresentare la rabbia e il dolore per la car-
neficina in Siria. Una carneficina che si compie
sempre all’ipotetico servizio del bene.

In altre parole: Bisognerebbe sempre sospetta-
re - sempre vigilare — su chi pretende di rappre-
sentare il "Bene”.

Melker Garay

Novembre 2016
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Siria

Tecniche miste
120x100

Foto: Dani Kormazean

Syria

How can one begin to understand the war in Syria?
Wherein lies its absolute necessity? And tell me,
what will ever outweigh all the suffering that the
war has caused?

| cannot give an answer to these questions.
Nonetheless, | don’t want to understand what is
impossible to understand. That is what is recurrent
throughout our history: The war with ragged bodies
and infinite pain.

The ambition is to make understandable that there
is evil in art. Examples are Pablo Picasso’s Gu-
ernica, Fredrik Reuterswards Non Violence and
Martha Roslers PHOTO OP.

This abstract painting is my attempt to portray

the anger and sadness that | feel concerning

the butchering in Syria. A butchering that always
happens in the service of the supposedly good. In
other words: One ought to always be suspicious —
on one’s guard — against those that claim that they
represent “the good”.

Melker Garay
November 2016

Translator: Stephanie Johansson



La nascita della coscienza
Acrilico su tela

100x81

Foto: Eva Lindblad
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Senza Titolo
Tecniche miste
120x100

Foto: Eva Lindblad

Mezzo scemo

Basta soltanto guardare a come il mondo ap-
pare. Perché non & considerato schifoso il fatto
che alcuni vivano in poverta estrema ed altri in
scandalosa ricchezza?

Non é stupido il fatto che stiamo trasformando |l
mondo in un vero immondezzaio?

Non é forse stupido dimenticare che la vita &
una cosa meravigliosa, qualcosa da trattare
con estrema cura?

Dal libro Un cielo notturno scintillante
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Half Daft

You only have to see what the world looks like.
Because isn't it stupid that some people live in
affluence and others in poverty? Isn’t it stupid that
we are in the process of turning the Earth into a
veritable rubbish tip? Isn’t it stupid that we have
forgotten that life is something magnificent, so-
mething that we should take care of?

From the book A Sparkling Night Sky

Translator: Rod Bradbury



L’anormalita
Tecniche miste
100x150

Foto: Dani Kormazean

L’anormalita

In questo quadro & possibile notare un accumulo
irregolare di qualcosa di rotondo su una superfi-
cie regolare. C’'e qualcosa che si discosta dalla
norma? Se ci fosse una macchia nera nel dipinto
si sarebbe potuto dire che il nero & una dissonan-
za, una discordanza. Ma qui c’é soltanto colore
bianco.

Il bianco non dovrebbe essere una discrepanza
dal momento che qui domina completamente.
Quindi cos’e che discorda? Cos’e, per parafrasa-
re Aristotele, cid che nel materiale o nella forma

€ guasto? Lo sfondo liscio? O quello gibboso? Si
potrebbe dire che sia uno di questi a discostarsi
dalla norma, vale a dire da cio che & esteticamen-
te gradevole.

Per quanto riguarda la parte liscia a me sembra
33

The Deviation

On this painting, we can see an uneven accumula-
tion of something pudgy against an even surface.
Is there something that deviates in it? If there, on
this painting, had been a black dot one could con-
clude that the black would deviate. But here, there
is only white paint. And therefore, the white should
not deviate as it dominates the canvas. So, what
does deviate? What is it, to evoke Aristoteles, in
this material or form that is damaged? The even?
The pudgy? One could be of the mind that there is
something in this that deviates from the norm, that
is the aesthetically pleasing.

Concerning the even surface, it is more related

to the norm than the pudginess, as the evenness
could likely be associated with antique marble
sculptures. The even surface becomes the status
quo. But does it have to be thus, when in this age

piu “normale” della parte rotonda e gibbosa,
questo dal momento che la superficie liscia viene
credibilmente associata alle antiche sculture in
marmo. La parte liscia diventa quindi una specie
di criterio generale, e di misura.

Ma & dawvvero cosi specialmente in un tempo come il nos-
tro nel quale, in chiave postmodema, tutto sembra lecito?
Qualcuno potrebbe capovolgere il ragionamento ed
insinuare che sia la sezione rotonda e gibbosa ad essere
la parte piu esteticamente gradevole del dipinto. Cosi &
questa parte a diventare normativa e metro di paragone.
Naturalmente si potrebbe anche dire che non ci sia nulla
di"anomale” nel dipinto dal momento che entrambe le
parti del quadro costituiscono il dipinto stesso.

Oppure si tratta di un paradosso: E intero dipinto ad
essere una dissonanza, quindi ogni divergenza svanisce.
Forse si, forse no.

Ci si potrebbe chiedere in relazione a questo dipinto:

Chi vorrebbe avere la strana gibbosita che emerge dal
quadro se questa non volesse rapprensentare qualcosa
che abbia senso? Oppure, ho posto male la domanda?
Si, perché & poi impossibile sperimentare questa mostru-
0sa escrescenza gibbosa che emerge dal dipinto come
qualcosa di esteticamente piacevole?

Risposta a parte, bisognerebbe chiedersi se la digressi-
one maggiore non consista nel fatto di essere appunto
discorde, & la proprio per definire la norma, lesteticamente
meritevole.

La digressione esiste proprio per problematizzare tutto
quello che chiamiamo estetica.

Viviamo in un tempo dove tutto appare fuori dalle norme.
Lidea di una noma estetica che valga per tutti universal-
mente & vista con sospetto.

In altre parole: Tutto € permesso.

Naturalmente ci si pud chiedere se questa posizione
renda impossibile espressioni del tipo: questa non € arte.
Ma ammettendo che non sia arte sorgerebbe allorala
domanda: Chi pud alla fine giudicare quello che é arte e
quellochenonloe?

Ciascun artista che naturalmente metterebbe in evidenza
particolarmente il proprio modo di fare arte? Oppure le
accademie d'arte, quelle che insegnano a tutti noi cosa
sia arte”?

Ma anche loro difendono i loro interessi.

Oppure le istituzioni — quelle che acquistano “vera arte™?
Ma anche loro hanno il loro proprio interesse come
“occhi’.

Chiunque essi siano, sono destinati a fallire. Basta
guardarsi indietro, alla storia dellarte; 'arte che allinizio ap-
pariva strana, anormale e dissonante & spesso col tempo
divenuta norma e accettata come tale da tutti.

Melker Garay

Novembre 2016
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—in a nice postmodern atmosphere — everything
is possible. Someone could even claim that we
should turn the reasoning on its head; that the
pudgy aspects of this painting are the aesthetically
pleasing. The pudginess becomes the normative
standard. And certainly, there will be those who will
rightfully claim that there is nothing that deviates
since that which is even and that which is pudgy in
symbiosis constitute the painting. Or, it could be a
matter of a paradox: that the painting’s purpose is
to deviate and thus, its deviation ceases. Maybe
such is the case. Maybe not.

In this current painting, one could ask: who would
want a strange, pudgy bulge on a painting that
does not seem to represent anything meaningful?
Or is the question erroneously phrased? Yes, why
could one not experience the supposedly terrible
bulge as aesthetically pleasing? No matter the
answer, one must ask oneself if the deviation’s
grandest contribution is to just deviate. It is there
to define the norm — the aesthetically meritorious.
Or rather; the deviation is there to problematize the
aesthetic.

We live in an age where art increasingly seems to
lack norms. The notion that the universally aesthet-
ic norms have become suspicious. In other words:
everything is allowed. And obviously, one can ask
oneself if this approach rule out claims such as:
This is not art.

If this is not art, then the immediate question is:
Who decides, ultimately, what art is? The indivi-
dual artists, each one of whom care for their own
interests? Or the art academics — they who teach
what art is? They too are mindful of their interests.
Or maybe the institutions — the ones who attain
“real” art? And they too are particularly mindful of
their interests.

Whoever they might be, they who claim to ultima-
tely determine what real art is will very likely delude
themselves. Just look back into art history; the
deviation did in time not seldom become the norm.

Melker Garay
November 2016

Translator: Stephanie Johansson



Tronco-ponte
Acrilico su tela
150x100

Foto: Dani Kormazean
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Il Ponte

Far cadere un tronco su di un abisso significa
superarlo. Il tronco diventa ponte. Un inizio.
Forse di una nuova avventura. Oppure, pud ac-
cadere, l'inizio di una storia d’'amore. O anche
Pinizio di un incubo che improvvisamente diven-
ta realta. Non lo possiamo sapere. Per saperlo
€ necessario attraversare il ponte. Quello che ci
collega all'ignoto. Quello che, forse, cambiera
tutto nelle nostre vite. Perlomeno cio che si
sarebbe dovuto cambiare da lungo tempo. E
davvero cosi?

Dopo tutto sappiamo cosi poco. La sola cosa
che sappiamo ¢ che il ponte ¢ li, sopra un abis-
so che € appena stato superato.

Melker Garay

Maggio 2017

The Bridge

To fell a stock across a gulf is to defeat it. The
stock becomes a bridge. A beginning. Maybe to a
new adventure. Or haply the beginning of a love
story. Or the beginning of that nightmare that sud-
denly becomes real. We just don’t know. To know,
we must cross the bridge. The one that leads
across into the unknown. To that which perhaps
changes everything in our lives. Or at least that
which ought to have changed long ago. Could it
really be so? All things considered, we don’t know
all that much. The only thing we do know is that
there is a bridge across a gulf that has just been
defeated.

Melker Garay
May 2017

Translator: Stephanie Johansson
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Foto: Eva Lindblad 37

La Mosca

Acrilico su tela
120x100

Foto: Eva Lindblad

Il vuoto

E molto facile perdersi con lo sguardo nel varie-
gato e copioso fiume di immagini che la realta
odierna ci offre.

Ma quali sono le immagini che ci attraggono
maggiormente? Forse quelle senza molte pre-
tese. Quelle immediate. Perché allora & facile
per un'immagine penetrare dentro di noi.
Perché? La risposta - qualora ci fosse — € che
noi esseri umani conserviamo un vuoto dentro
di noi. Un vuoto che deve essere riempito. Di
cosa? Di senso?

Dal libro Un cielo notturno scintillante
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The Void

And what is it in images that are so attractive for
us? Perhaps the absence of demands. The im-
mediacy. Because an image often finds it easy to
penetrate us. Why? Possibly the answer — if there
actually is a clear answer — is that we humans
have a void within us. A void that must be filled.
Filled with what? With meaning?

From the book A Sparkling Night Sky

Translator: Rod Bradbury



Emancipazione
Tecnica mista
100x150

Foto: Dani Kormazean

Emancipazione

Questo dipinto non & un dipinto. Non mi espri-
merei cosi se la cosa non fosse infondo inutile.
L'oggetto abita un contesto che lo costringe a
diventare dipinto.

E condannato ad essere tale. Non potra mai
uscirne e diventare altra cosa. E prigioniero.
Incastrato e chiuso da una circostanza che lo
incatena.

Il che mi fa pensare a Goethe: "E nelle restrizio-
ni che il maestro si mostra”.
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Emancipation

This painting is no painting. | would like to attest
that but it is pointless. It exists in a context that
forces it to become a painting. It is doomed to be
just that. It cannot tread outside itself and become
something else. It is imprisoned. Impacted and
contained in an imposing circumstance. What
springs to mind it Goethe’s words: the master will
first reveal himself in his limitations.

| have made this three-dimensional painting in
an attempt to drive it out of its supposedly inevi-
table two-dimensionality where everything is flat.

Ho creato questo quadro tridimensionale nel
tentativo di sfuggire alla ipoteticamente inevita-
bilita della bidimensionalita dove tutto € piatto.
La materiale piattezza fa parte della definizione
tradizionale di opera d’arte, ed € a partire da
questa piattezza che si crea l'illusione di una
profondita. L'illusione € in altre parole la sfida e
I'opportunita per l'arte.

Logicamente Tillusione non si limita, come
fenomeno, unicamente alla bidimensionalita ma
al contrario esiste sotto tutte le possibili dimen-
sioni.

Perché dove c’é pensiero c’¢ illusione.

Tuttavia non & unicamente l'illusione ad inte-
ressarmi in questa immagine ma anche l'ines-
orabile forza della fantasia che desidera andare
continuamente oltre, per audacemente sfidare
I'impossibile.

Si tratta di resistere e di dubitare di cio che &
gia scontato, certo, ovvio.

E questo visto da due prospettive diverse: la
prima quella dell’ovvio che abbiamo dentro di
noi, l'altra & 'ovvio concordato, vale a dire la
norma — cid che allo stesso tempo ci guida e ci
soffoca.

Ed anche quell’'ovvieta che si basa sulle proprie
consapevoli o inconsapevoli decisioni

— scelte personalmente o decise dal caso.

In questo lavoro ¢’€ un travaglio. Un tormento
che strato dopo strato pare sul punto di manca-
re, di scoppiare, di crepare.

Certo, € possibile percepire un suono, come
qualcosa che si infrange.

Avviene nella nostra fantasia. Aimeno nella
mia fantasia. Forse anche nella fantasia di chi
osserva, se chi osserva intende entrare nel dip-
into allo stesso modo di come io scelgo di fare.
Un lavoro ha una molteplicita di transiti, sia
piccoli che grandi, sia visibili che invisibili, sia
consentiti che proibiti.

lo intendo un lavoro-travaglio dove ogni eman-
cipazione — sia fisica che psichica — sia, a
diversi gradi, dolorosa.

Questo chiarisce perché si notano erosioni sul-
la superficie; il lento logoramento che viene a
crearsi quando le sfere febbrili e pressanti cer-
cano di liberarsi dalla piattezza che li domina;
una piattezza che allo stesso modo cerca di
trattenere cio che € impossibile da trattenere.
La sfera che rifiuta di scomparire nell’anonimita
opprimente della piattezza.

Si, cosi voglio vedere questo dipinto o forse
dovrei dire questa scultura. Una scultura che
vuole liberarsi dall'oppressione delle forme
obbligate, per affermare cid che & impossibile
affermare: Poter totalmente frantumarsi.

Melker Garay

Novembre 2016
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The material flatness is included in the traditional
definition of art and from this flatness one creates
the illusion of depth. lllusion, in other words, is
visual art’s challenge and possibility. As is known,
illusion is not limited as a phenomenon of the
two-dimensional, but rather exists in all conceiva-
ble dimensions. For where there is thought there is
also illusion. It could perhaps be that it is not only
illusion that interests me in this painting but rather
imagination’s intractable power. To constantly push
its boundaries. To bravely defy the impossible.

To flout and doubt what is given. The given in a
double sense. That which is given as decided,

the so-called norm — that which is simultaneously
guiding and suffocating. But also, that which is
given has its foundation in one’s own conscious
and unconscious decisions — voluntary as well as
involuntary.

In this art-piece there is an ache. It exists becau-
se layer upon layer is slowly breaking, cracking,
crackling. One can surely hear it, and soon pieces
will fall onto the floor. It happens in one’s imagina-
tion. At least in mine. Maybe also in the viewer’s,

if said person now wants to enter the painting the
same way that | choose to do. A work of art has
many entryways, both small and big, visible and
invisible, allowed and not allowed. | speak about
ache because all types of emancipation — both the
physical and psychical — are to different degrees
painful.

That explains why one can see the attritions on the
surface; the slow corrosion that arises when the
spheres eagerly and insistently try to free them-
selves from the dominant flatness; a flatness that
in turn as eagerly and insistently tries to hold on

to that which cannot be held onto. The sphere that
refuses to disappear into the flat surface’s devasta-
ting anonymity.

Yes, that is how | want to see this painting, or |
should maybe say sculpture. A sculpture that wants
to free itself from its obtruded shapes. To consent
to what wasn't allowed to be consented: To be able
to fall asunder.

Melker Garay
November 2016

Translator: Stephanie Johansson
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Il vecchiaccio
Tecniche miste
100x150
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Il fiore

Tecniche miste
120x100

Foto: Dani Kormazean

Il fiore

Gli umani non sembrano capire che moriro. Al
contrario, caricano di importanza il fatto che
cresco ogni giorno e che presto sboccero. E
quando saro sbocciato diranno che sono maes-
toso, bello da guardare. So che andra cosi.
Perché & andata cosi agli altri, quelli che hanno
43

The Flower

People don’t seem to realise that | am going to die.
Instead, they make a big deal of the fact that | am
growing every day and that | will soon blossom.
And when | actually have blossomed they are
going to say that | am a magnificent creation, a ple-
asure to look at. | know that is what it's going to be

perso i loro colori e sono deperiti.

Cio che sto per scrivere sembrera orribile:
vorrei non essere mai esistito. Gia, proprio cosi.
E oramai passo le giornate a sperare che non
mi annaffino. Un fiore non dovrebbe pensare
queste cose, ma io lo faccio. Non riesco a fare
altrimenti.

Per carita, ancora non & giunto il mio momento.
Mi daranno da bere con amore, come dicono
loro. Ma che amore & farmi vivere 'umiliazione
che verra? Parlano d’amore come se fosse
qualcosa di ovvio, ma non capiscono che il loro
amore prolunga la mia vita insensata. Si, la mia
vita & insensata. Perché che senso ha farmi
vivere la fioritura, il pieno della mia sfolgorante
maestosita, solo per lasciarmi poi appassire
lentamente?

Dicono che la vita pud essere crudele. Non &
cosi. Quando il proprio decadimento € deciso in
partenza la vita & crudele. No, nessuno sfugge
alla tirannia dell’annientamento. Chi ha creato
la vita & senza cuore. Tuttavia quelli che ho
intorno non la pensano cosi: parlano della vita
come di un dono, come se chi ha donato loro
la vita fosse pieno d’amore. Certo, € vero. La
vita pud innegabilmente essere percepita come
buona, ma solo se ci si lascia ingannare dalla
menzogna. «Quale menzogna?» chiederete
voi. La menzogna della vita, se ce I'avete pre-
sente. Ogni persona che ciononostante abbia
riflettuto su questa menzogna e per di piu I'ab-
bia smascherata, prima o poi si ritrovera vuota
e nuda nella sua illusione della vita buona e
desiderera di non aver pensato affatto.

Il folle tra noi invece se la cava. E sempre

cosi. E sul letto di morte rendera lode alla vita
per aver avuto la possibilita di vivere bene qui
sulla terra. Ha perfino riso e cantato, come un
bambino. In un certo qual modo invidio il folle.
Almeno ¢ stato felice, quel bastardo.

E passato molto tempo da quando sono sboc-
ciato in tutta la mia magnificenza, da quando
fiero e a testa alta ho donato al mondo profu-
mi meravigliosi. Ma come ho detto & passato
molto tempo, e adesso sto aspettando che tutto
finisca.

Magari direte che i miei pensieri sono troppo
cupi per piacervi. E che io sono troppo amareg-
giato. E vero. Certo che sono amareggiato. Lo
sono davvero. Amareggiato perché non posso
essere il folle che scoppia a ridere quando vede
le proprie foglie deperire. Amareggiato perché
non riesco a cantare e piangere di gioia quan-
do il sole riscalda il mio corpo ormai da tempo
senza forze. Amareggiato perché gli umani non
capiscono che voglio solo morire.

Dalla raccolta di novelle Lo spaventapasseri

Traduzione: Samanta K. Milton Knowles
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like. Because that is what it was like for the others,
the ones who lost their colours and faded away.
What | am going to write now sounds dreadful: |
wish that | had never come into being. Yes, that’s
the truth. And things have gone so far that eve-

ry day | hope that they will forget to water me. A
flower shouldn’t think like that, but | do. | can’t do
anything else.

But whatever, | am not going to die yet. They are
going to water me, as they say, with love. But what
sort of love is it that allows me to experience the
denigration that is to come? They talk of love as

if it were something self-evident, but they don’t
understand that their love extends my meaningless
life. Yes, my life is meaningless. Because what is
the point of them first letting me experience my
blossoming only to — after | have stood there in all
my magnificent glory — let me slowly wither away?
It is said that life can be cruel. That is not true.

Life is cruel when your own destruction is already
decided in advance. No, nobody will escape the
tyranny of decay. He who created life is heartless.
But not all those who are around me think like that.
They talk of life as a gift, as if he who gave them
life was filled with love. And sure. That is true. Life
can undeniably be experienced as good, but only if
you let yourself be fooled by the lie. Which lie? you
may wonder. The lie that is self-deception, if that

is familiar to you. However, the person who has
reflected upon this lie and even seen through it,
will sooner or later stand there empty and naked in
his delusion about the good life, and will wish that
he hadn’t reflected about it at all.

The fool among us will, however, do alright. He
always does. And on his deathbed, he will come to
praise life because he had been able to live a good
life here on Earth. He has laughed and sung, like a
little child. In some ways, | envy the fool. He has at
least been happy, the bastard.

Time has passed. | have long since blossomed out
in all my glory; | stood there proud and erect and
gave the world wonderful scents. But, as | said,
time has passed, and now | stand here and wait for
it all to end.

You might think that my thoughts are far too dismal
to please you. And that | am bitter. That is cor-
rect. Because | am of course bitter. | really am.
Bitter because | can’t be the fool who breaks out

in laughter when he sees his leaves wither away.
Bitter because | can’t bring myself to sing and

cry with joy when the sun warms my body which
has been weak for a long time. Bitter because the
people don’t realise that | don’t want anything other
than to die.

From the short story collection The Scarecrow

Translator: Rod Bradbury



La coscienza di Caino
Acrilico su tela
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Piante in una fantasia gialla
Acrilico su tela

100x120

Foto: L’artista
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L’uccello che sfido le tenebre
Acrilico su tela

100x120

Foto: Dani Kormazean

L’uccello che sfido le tenebre — una fiaba
natalizia

C’era una volta un gallo che stava in cima al
campanile di una chiesa, cosi dove i
galli-banderuola sono soliti stare. Dalla cima del
campanile aveva il gallo visto molto.

Sia alla luce del sole, sia nella tenebra. E ora il
buio ricopriva la terra. Il buio avvolgeva il cuore
degli uomini. Malgrado che il Natale fosse
vicino.

Una volta chiese il gallo a se stesso: Da dove
viene il buio? Ma se lo tenne per sé perché sa-
peva che al buio non piaceva che si facessero
domande. Tuttavia il gallo continud per giorni e
settimane a porsi la domanda. Una domanda
che racchiudeva altre domande.

Alla fine trovo il coraggio e chiese: Perché abbi-
amo tutto questo buio?

E, in quell'istante, si accese una luce di spe-
ranza nel gallo-banderuola. Una speranza che
cresceva e cresceva.

Un giorno le campane delle chiese cominciaro-
no a suonare. La gente alle finestre guardo in
alto verso la cima del campanile e attraverso i
vetri vide il gallo-banderuola brillare cosi tanto
che il buio era sparito. Tutti ne furono stupiti.

The Bird Who Resisted the Darkness — A
Christmas Tale

Once upon a time a rooster sat atop a church
steeple, as church roosters usually do. From the
steeple, the rooster had seen a lot. Some were
times of light, some times of darkness. And dark-
ness was present all over the world. A darkness
that enveloped peoples’ hearts.

One day the rooster wondered: Where does this
darkness come from? It took courage because it
knew that the darkness did not like that one asked
questions. But the rooster continued, days in and
days out, to ponder that question. This question
led to more. Finally, it asked: Why do we have to
endure this darkness? In that instance, a thread of
hope was lighted in the rooster. A hope that grew
and grew.

And so, one night, the church bells began ringing.
The inhabitants in the area stared in amazement
outside their windows and there — at the top of the
church steeple — they saw the rooster’s colours
blaze so brilliantly that the darkness gave way.
Never had one seen anything like it.

Persistently, the rooster remained throughout the
night, and blazed so wondrously beautifully. And
the people accepted the light that this brave bird
presented to the world. Hope spread among them
and they entered the streets and they said that

Non avevano mai visto niente di simile.

Perseverante stava la durante la notte e brillava
di una luce meravigliosa.

La gente accolse la luce che il coraggioso uc-
cello aveva regalato loro.

La speranza si diffuse tra di loro per le strade; e
non vollero piu avere il buio.

Fu cosi che la tenebra fu vinta. Tutto era co-
minciato con una domanda. E chi aveva avuto il
coraggio di porre la domanda era il gallo.
L'uccello che desideva la luce che tutti gli altri
avevano dimenticato.

Perche il gallo sapeva che dietro il buio C’era la
luce.

Ed ora che la luce splende su tutta la terra, la
gente parla dell’'uccello che sfido le tenebre.

Melker Garay

Dicembre 2016
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darkness was no longer welcome.

And so, it was defeated. The darkness. Everything
had begun with one question. And the one who
had asked it was the bird who had taken courage
to. The bird who yearned for the light everyone had
forgotten. For it knew its history. It remembered
that beyond darkness lied the light. And now that

it spread all over the world everyone spoke about
the bird who had resisted the darkness.

Melker Garay
December 2016

Translator: Stephanie Johansson



La decorazione sospetta
Acrilico su tela

100x150

Foto. Eva Lindblad

Su una testimonianza che ci inganna

C’e qualcosa di ingannevole quando diciamo che
un’opera d’arte € bella. Perché I'affermazione
nasconde sempre una pretesa.

- E una bella opera d’arte! Dice qualcuno.

Queste parole non sono soltanto un’opinione che
qualcuno ha espresso, c’'€ qualcosa di piu, qualco-
sa che potremmo definire pretesa, la pretesa che
anche gli altri abbiano lo stesso giudizio, in ogni
caso quelli che si suppone siano abbastanza colti.
Che poi in seguito venga discusso il motivo per cui
l'opera d’arte sia bella oppure no dimostra unicamen-
te quello che cerco di dire; vale a dire che I’ afferma-
zione viene ritenuta vera di per se.

Ma, in che modo € questo giudizio vero? Vero
perche lo &, come dire, secondo natura? Oppure
secondo il mondo dell’'arte? Oppure semplicemen-
te perche I'affermazione corrisponde all'idea perso-
nale che ci siamo fatti su cio che € bello? Ma si, &
proprio cosi, 'opera & bella, meravigliosa, dira qu-
alcuno. Tuttavia il supporre che una cosa sia bella
rispetto ad un’altra cosa testimonia come si vada
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On the Deceitfulness of Statements

There is something fraudulent with statements
on works of art being beautiful. Because in these
there is something challenging.

“It is beautiful!” someone exclaims.

These words, on a work of art being beautiful, is
not only an opinion that is being expressed. There
is something else, something that we could call

a demand; a demand for everyone to have the
same opinion as oneself, or at least an opinion
that is regarded as cultivated. And that one only
discusses whether the artwork is beautiful or not
goes to show that such is the case. One does, so
to speak, a claim that one’s own statement — that
it is beautiful — is true.

But true in what way? True in a way that is con-
cordant with nature, or concordant with the world
of art, or maybe just in such a way that concurs
with one’s private notion on what is beautiful?
Yes, so it is, someone says. But to assert that
something is beautiful in concurrence with so-
mething else comes to mean that one is possibly
getting carried away in one’s claims, and this

oltre ogni limite con la propria pretesa indipendent-
emente da quanto dotti si sia sull’argomento.

La spiegazione sta forse nel fatto che il bello sia al
di la di ogni sapere.

Cosa significa possedere la cognizione di cid che
¢ bello? Forse perché sappiamo cosa é realmente
brutto? Quindi 'oggetto & realmente bello o & brut-
to? E cosa intendiamo dire con "realmente”.

Mi chiedo se il bello non sia oltre il linguaggio, vale
a dire se costituisca un prerequisito per ogni sape-
re e conoscenza.

- E bello!

Un’ affermazione come questa deve presumibil-
mente appartenere alle nostre esperienze perso-
nali, quelle che sono impossibili da quantificare, cid
che diventa impossibile da soppesare o misurare,
che non & possibile descrivere per mezzo del
linguaggio. Detto in modo diverso: quello che non
occupa un posto definito in cid che chiamiamo
scienza.

Con Emmanuel Kant si potrebbe dire che I'assio-
ma non sia altro che un giudizio, quindi nulla di
determinante.

Ho iniziato questo testo affermando che il bello pud
ingannare. E il motivo per il quale io lo affermo sta
appunto nella pretesa non formulata: che sia bella
la cosiddetta, pretesa di, Verita. Una presunzione
che esiste soltanto per dare senso all’affermazio-
ne. E, come dire, urgente raccontare come stiano
veramente le cose, per non essere costretti ad
ammettere con riserva: cosi almeno la penso i0?
La qualcosa diventa lampante quando qualcun
altro esprime parere opposto, quando si crea una
discusione. Quando le differenze si svelano.

Non c’é forse qualcosa in noi che ci da fastidio
guando qualcuno insinua che sbagliamo comple-
tamente su cid che € bello? Questo perché, per
quanto riguarda I'estetica, nessuno vuole discos-
tarsi dalla norma, specialmente quando si & dagli
altri ritenuti esperti a giudicare il bello € il brutto.
Forse mi sbaglio su tutta la linea, o forse no.
Certamente, alcuni diranno che mi arrampico sugli
specchi, altri invece mi daranno ragione. Quindi
bisogna chiedere aiuto al buon senso, anche se
non possiamo essere certi di poter giungere a
qualcosa accettato da tutti.

Dal momento che & molto difficile decidere quello
che & veramente bello, cioé bello in un senso che
sia in qualche modo oggettivo.

Mi chiedo se non potremo veramente comincia-
re a parlare dell’aspetto educativo e tollerante di
un’opera d’arte soltanto dopo aver compreso pie-
namente l'ingannevolezza di ogni giudizio estetico.

Melker Garay

Aprile 2017
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regardless of how familiar one is on the subject.
And the explanation could very well be that beauty
essentially lies beyond that which is knowledge.
Because what does it mean to have knowledge
on what is beautiful? Not to talk about that which
is ugly? Is it truly beautiful or ugly? In which case,
what does that “truly” entail?

The question is not if that which is beautiful is
beyond language. In other words, that which con-
stitutes a prerequisite for all knowledge.

“It is beautiful!”

Such a statement probably belongs to our ex-
periences, that which cannot be quantified, can
neither be weighed or measured, that which can-
not fully be expressed with language. Put diffe-
rently: that which doesn’t exist in any science. Or
to invoke Emmanuel Kant, a statement is nothing
else than a judgement, not a determinative.

| began this text writing that statements on what
is beautiful are illusory. And the reason | mention
this is because the non-declared demand is be-
autiful — the call for truth. A demand that perhaps
needs to be present for the statement to become
meaningful. One is, as it were, eager to express
how matters are. Because no one wants to descri-
be something with the reservation of claiming that
this is one’s own opinion on it? Which again beco-
mes obvious when someone contravenes one’s
statement. When discussion arises. When diffe-
rences of opinions are laid bare. Well, is there not
something in us that makes us discomfited when
someone thinks that you are completely wrong in
what you believe is beautiful? Surely, we wouldn’t
want to deviate when it comes to the aesthetic,
when one thereto considers oneself conversant
in subjects that touch upon the beautiful and the
ugly?

Maybe one can consider my reasoning to be com-
pletely wrong. Maybe not. It’'s true, some claim
that it is surely wrong, others may claim the op-
posite, that the reasoning is evidently correct. So,
let our common-sense be of help. However, it's
not certain that one might reach anything definite,
even with guidance. And how hard will it not then
be to determine what is beautiful and what isn't,
despite, or rather because of, our will for our sta-
tements to lay claim on that which is truly beautiful
— that is, beautiful in an objective sense.

| wonder if it isn’t once we first realise the full
scope of the statement’s deceitfulness, that we in
earnest can speak of a work of art’s redemptive
and an educating quality.

Melker Garay
April 2017

Translator: Stephanie Johansson



Immagini dalla mostra presso la galleria Kameleont a Norrkdping (Svezia) settembre 2016

Pictures from the exhibition at the art gallery Kameleont i Norrképing, Sweden, September 2016
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Sulle angosce creative

Nel sonetto 76 di Shakespeare ai versi 5-8 leggia-
mo:

Perché io scrivo solo una, sempre la stessa, cosa,
e serbo allinvenzione una veste gia nota

si che ogni parola quasi porta il mio nome

e dichiara la sua nascita e da dove proviene

Testimoniano questi versi 'angoscia e la dura
introspezione dell’artista? Il timore di non essere piu
in grado di creare qualcosa di nuovo, la preoccupa-
zione di non saper piu dare un volto a quellignota
forza che lo attanaglia e quindi l'insicurezza del
valore di cio che crea.

Il processo creativo diventa una lotta dolorosamente
austera.

E non c’é da stupirsi che a volte quando il dubbio
diventa insopportabile — I'artista venga assalito dal
terribile pensiero di liberarsi dal giogo della creazio-
ne che sostiene sulle proprie spalle.

Perché quando ogni tentativo di innovamento della
propria arte pare impossibile, allora si piomba nella
frustazione e la rassegnazione, anche se momenta-
neamente, diventa agognabile.

Ma chi & che lo rifiuta? Se stesso, unicamente se
stesso, perche lartista &€ consapevole che soltanto
lui pud scongiurare il vuoto esistenziale che continu-
amente minaccia di franare dentro di lui. Un vuoto in
grado di devastare tutto cid che ha creato.
Fortunatamente c’é€ un paradosso.

Il paradosso consiste nel fatto che la stessa minac-
cia di distruzione pud diventare un impulso creativo.
Forse per questo motivo I'artista - che rifiutava se
stesso — ritrova il coraggio di rimpossessarsi della
penna o del pennello per ridare vita a quella partitu-
ra che pazientemente lo attendeva.

Dal libro Un cielo notturno scintillante
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On the torments of creativeness

In Shakespeare’s sonnet number 76, in lines five to
eight, we can read:

Why write | still all one, ever the same,

And keep invention in a noted weed,

That every word doth almost tell my name,
Showing their birth and where they did proceed?

Don'’t the lines of this sonnet bear witness to the
creative person’s strict soul-searching and anxiety?
Their fear of no longer having the ability to create
something new, their worry not to be able to unle-
ash the force they have within them, and uncertain-
ty as to the value of what they create.

The act of creating something is now a struggle

for them. Filled with a painful seriousness. And it is
hardly surprising that they sometimes — when the
doubts overpower them — are haunted and temp-
ted by the incredible idea of relieving themselves
of the burden of the obligation to create. Because
when every attempt at artistic renewal is rejected,
they become frustrated, dejected and for a moment
resignation becomes something desirable.

But who is it that rejects them? It is they themsel-
ves and no one else than they themselves, as they
know that it is only their own creativity that can drive
off the existential void that is forever threatening to
collapse into their lives; a void that destroys eve-
rything they have created. But there too lies a para-
dox as the threat of destruction becomes a driving
force in all creativity. And perhaps that is really why
they — who rejected themselves — yet again pluck
up courage and grasp that pen, that paintbrush,
that musical score that patiently awaits them.

From the book A Sparkling Night Sky

Translator: Rod Bradbury
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Alcune immagini dalla mostra tenuta a Mosca
LEEHTPAJIbHBIN IOM XYOOXHWK; Casa centrale
degli artisti, aprile del 2017

Pictures from the exhibition i Moscow
LEEHTPA/TbHBIM IOM XYOOXHUK; Central House of
Artist, April 2017

Foto: Stanislav Armold. 56



Sul critico d’arte

C’é qualcosa di poco chiaro se non addirittura di
losco nella critica d’arte.

In nome di chi o di che cosa un critico puo afferma-
re che un’ opera d’arte sia bella, splendida?

La pretesa di conoscere la Verita?

Ma non si era cessato di parlare di verita per quanto
concerne cio che ¢ bello?

Pare che oggi esista una paura diffusa intorno a
cid che chiamiamo verita. Tanto da essere quasi
impossibile trovare qualcuno che voglia esprimere
un’opinione sulla bellezza autentica. La parola
Verita & diventata un insulto. Si, certo, ci sono quelli
che dicono che un oggetto artistico € bello, ma
solo assicurando trattarsi di un giudizio positivo ma
personale, giudizio che un’altra persona potrebbe
confutare.

Gia, € in questo modo che si esprimono certi critici
piuttosto, come dire... timidi e limitati.

Tanto da avere I'impressione che diplomazia sia
diventata una parola chiave tra di essi.

Appare chiaro che il critico che voglia interrogarsi
su cosa sia davvero bello in misura oggettiva e as-
soluta, venga, per esprimersi in maniera un pochet-
tino categorica, "deferito” come appartenente ad
un’altra epoca storica.

Perché apparteniamo ad un’epoca nella quale un
critico, che abbia stima di se, direttamente o indir-
ettamente deve sempre sottolineare trattarsi di un
giudizio relativo e personale.

Se non esiste nessuno in grado di dirci quello che &
autenticamente splendido e bello, allora necessari-
amente anche il veramente brutto e orribile diventa
cosa relativa e personale.

Sono sicuro che molti critici annuiscono su quello
che scrivo. Ma il senso di questo tacito assenso tra
di loro non ¢ alla fine la prova di uno smacco?
Perché se lo stesso ragionamento, - sul relativo

e personale — dovesse applicarsi al piano etico,
sarebbe allora tutto permesso?

E cosa accadrebbe se ogni freno moralmente inibi-
torio venisse tolto?

Quali sarebbero le conseguenze se ogni azione
umana si basasse su qualcosa di unicamente per-
sonale e relativo?

Melker Garay

Luglio 2017

On art criticism

There is something suspicious about art criti-
cism. Because what claim does the art critic do
when he declares that a work of art is beautiful? A
truth-claim? Or is the case that one has ceased to
speak of truth in relation to that which is beautiful?

Today, there seems to be a prevailing fear for what
one would call truth. And the question is if one at all
can find someone that dares speak of the truly be-
autiful. Truth has become a term of abuse. Indeed,
there are those who say that an art work is beauti-
ful, but with the required reservation that this is only
true for this particular someone, and that the beaut-
iful can very well appear ugly to someone else. Yes,
thus speak the truly modest and sensitive art critics.
And one can have the impression that diplomacy
has become a word of honour amongst critics.

It is obvious that the person who wants to know
what is beautiful in a more objective, timeless
aspect is — to express oneself somewhat sharply —
referred to another era. Because today, we belong
to a time where every critic with so called self-res-
pect always — if not directly then at least indirectly
— ought to interpose that this person’s opinion of
what is truly beautiful in an artwork is something
uppermost relative and personal.

But when no one dare speak of what is truly beau-
tiful in a more objective sense, then the truly ugly
is also something relative and personal. Here, art
critics will probably nod their heads approvingly.
The question is, however, if the meaning of this
moving agreement between them is a failure?
Because if the same reasoning — of the relative and
personal — would be applied to ethical ideas, would
not everything be allowed? And what happens
when there no longer are any fundamentally good,
ethical actions? What are the consequences when
every action only rests on that which is relative and
personal?

Melker Garay
July 2017

Translator: Stephanie Johansson
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